面包

我直觉那辆白色面包车不正经。

车停了大概十分钟。没人下来。车窗贴了深色膜，从外面什么也看不见。但我知道里面有人，因为排气管一直没断气。

后来院长从食堂后门出来了。他站在车门边上，弯着腰跟车窗里的人说话。说了大概四五句，点了一下头，然后车就开走了。

那天晚上陈闯不在宿舍。第二天早上他回来了，跟换了个人似的。他不亲自打人了，手底下养着一帮比他小的，自己站在后面看。整天，低着头走，步子很轻，不跟任何人说话。他手底下那帮人跟他打招呼，他眼皮都没抬。

山寻用胳膊肘碰了我一下。我没说话。

那两天陈闯没找我们麻烦。没蹲墙根，没放狠话，连看都不看我们一眼。他把碗洗了，把床铺平了，坐在床沿上发呆，眼神空得像丢了魂。

我以为他转性了。

第三天的晚上，熄灯之后我起来上厕所。走廊里黑漆漆的，我光着脚走过去，经过院长办公室的时候，门底下漏了一条光。里面有人说话。

我没想偷听。但我听见了陈闯的声音。

“你把这个签了就行。”

然后是院长：“什么？”

“你知道。”陈闯说，“上周那辆车来，说我匹配上了。但他们那边不是什么好事，你我都清楚，送过去的人没几个能回来。我不想死。”

院长没说话。

陈闯接着说：“我翻了档案，山寻和孟还的血型、年龄、身体记录，都跟我差不多。你把他俩的名字填上去，就说匹配的是他们。那辆车不会查那么细，人送过去就行。你签了这个，那张银行卡就是你的。”

院长靠在椅背上，“他们两个年纪小，什么东西都比较新啊。你想我做赔本买卖？”

陈闯再次将银行卡推到院长面前，“这张卡里的钱够你赚的盆满钵满。”

院长沉默片刻，笑了“你太天真了，他们时间不够了，你被查的数据更全面，我只把签了的名单送过去，至于他们换不换人，我不管。”

陈闯留下最后一句话：“可以，那我走了。”

我贴着墙根退回去了。脚底板冰凉，踩在走廊水泥地上一点声音都没有。

回到宿舍的时候山寻醒了。他坐在床沿上，没开灯，只有走廊透进来的那点光打在他侧脸上。他看着我，没问我干嘛去了。

我皱眉很急着道：“陈闯要把我们送走。送他那辆面包车去的地方。他自己不想死，要拿我们替他死。”

山寻嗯了一声。

“他翻了档案，说我俩跟他的血型身体那些都对得上。他把名字填进去了，院长还签了字！”

山寻站起来，走到我跟前，低头看着我。刚来的时候，他比我矮，十四岁之后他就比我高了。

“什么时候。”他问。

“下周一。”

山寻没说话。他盯着我看了很久，然后伸手拍了一下我脑袋。掌心很热，拍完没拿走，停了两三秒。

“那还有四天。”他说。

“院长拿了银行卡。”

山寻收回手，转身躺回床上。被子拉到肩膀，背对着我。

我在黑暗里问：“你想怎么办。”

他沉默了一会儿，声音从被子里传出来，闷闷的：“他是走不了。”