我不能认你

慕容清渝急匆匆地出了门。

程念婉转身往楼上走，走到二楼楼梯拐角时，身后有人叫住了她。

程念婉站住，没有回头。

程念婉慢慢转过身来。

慕容清峄站在楼梯底下，仰头看着她。

走廊的灯光从上方照下来，他的脸半明半暗，只有那双眼睛是清清楚楚的——很深，很沉，里面有她熟悉的东西。

程念婉扶着栏杆的手指微微收紧。

慕容清峄往上迈了一步，站在和她平齐的一级台阶上。

两个人之间只隔了两步远。

程念婉的呼吸停了一拍。

她垂下眼，没有回答。

程念婉的睫毛颤了一下。

这个细微的动静让慕容清峄整个人都绷紧了——他猜对了。

他往前又迈了一步，离她只剩一个拳头的距离。程念婉往后靠，脊背抵上了墙壁。

程念婉抬起眼，看着他近在咫尺的脸。他的下颌绷得很紧，眼窝底下一片青影，像是一夜没睡的样子。他想确认这件事想了很久，从出狱那天就在想，从见到她的第一眼就在想。

她张了张嘴。她想说不，想说你认错人了，想把自己所有的情绪都压回那个密不透风的壳子里。

可她说不出话。

慕容清峄低头看着她，声音哑了。

程念婉攥紧了手指，指甲掐进掌心。疼。但她不能动，不能认，不能让这一切功亏一篑。

她终于开口。

她说这句话的时候眼神平静，语气平稳。可她掐在掌心里的指甲已经嵌进了肉里。

慕容清峄看着她。他看了很久，然后慢慢退了半步。他低头笑了笑，那笑比哭还难看。

他转身走了。脚步声在楼梯上渐渐远去，最后消失在走廊尽头。

程念婉靠着墙壁慢慢滑下去，蹲在楼梯拐角里。她把脸埋进膝盖，肩膀抖了几下，没哭出声。

她不知道自己蹲了多久，直到楼下传来慕容清渝回来的声音。她扶着墙站起来，拍了拍裙摆上的灰，重新把笑容挂回脸上。

走下去的时候，慕容清渝迎面走过来。

慕容清渝看着她，像是想说什么，最后只是点了点头。

他送她到门口，看着她关上门，脚步声在门外停了一会儿才离开。

程念婉背靠着门板，从衣袋里摸出那只随身带的银镯子。内侧的"兜兜"两个字硌着她的指尖。她把它贴在唇边，闭着眼。

"对不起，独活先生。"她在心里说，"我不能认你。"

窗外的月亮很好，照在她的侧脸上。那张侧脸和照相馆橱窗里的照片一模一样。可照片上的人在笑，现在的人没有。