第四章 高攀不起

车开出两条街，赵铭把电话挂了，手机扔进杯架里，发出一声塑料碰撞的脆响。

温凝靠着副驾驶座，左手搭在窗沿上，指尖一下一下敲着车门内侧的硬塑料面板。节奏是均匀的，像在数什么。赵铭向右打了一把方向，车身带了一下她的肩膀，她的手指停住了。

“你今天开会的时候走神了。”他说。

“没有。”

“你翻一页纸看了一分钟没动过。”

温凝把脸转向窗外，玻璃上凝了一层薄薄的雾气，外面的建筑轮廓都被糊成一片灰的。她用手背抹了一下玻璃，露出来一块清晰的街景，行道树的枯枝在她视线里快速后退。

“在想工作的事。”

“你什么工作，投的简历还没回音。”

赵铭的手指在方向盘上敲了两下，用的是食指和中指交替。

“简历的事不急，结了婚你想做什么都行。”

温凝没有说话。

他又开过一个路口，车速降下来等红灯。他的右手从方向盘上拿下来，搭在档杆上，拇指拨了一下档杆头的皮面。“我妈今天打电话来了。”

“嗯。”

“问婚期定了没有。”

温凝的右手放在膝盖上，指甲刮了一下裤子面料的纹路，一条线。她没抬头。

“上个月不是说了明年五月。”

“改下个月了。”

她转过脸来看他。赵铭的表情没变，目视前方，等红灯读秒，右手搭在档杆上没动，像在说一件已经决定好了的事。

“我妈说年底之前把事情办了，温家那边也需要一笔资金周转，婚期定下来赵家的注资才能走流程。你爸那边我已经打过招呼了。”

温凝的指甲停了。那条被她刮出来的裤子面料纹路卡在食指指腹下面，她按着那条线，没有松开。

“你跟我商量了？”

“现在在商量。”

“这是通知。”

红灯变绿。赵铭踩下油门，车身平稳地向前滑出去。

“你回国的机票是谁买的，你住的公寓是谁付的房租，你爸公司上个月的银行流水谁帮他填的。温凝，我不是要拿这些说事，但你也别一副被委屈了的样子。”

温凝重新把脸转向窗外。玻璃上的雾气更厚了，外面的街景已经看不清楚，只剩一些光斑在灰白色的背景上移动。她把额头抵在玻璃上，凉意从那一小块皮肤渗进去，太阳穴的位置开始一跳一跳地发紧。

她想起十二岁那年夏天。

那天她放学回来比平时早，经过二楼书房门口的时候听到里面有说话声，是母亲林婉清的声音，调子比平时低，语速比平时快。她本不该停下来听，但母亲说到了她的名字。

“温凝这性子，嫁不进高门的。你别说我没提醒你，她现在还小，你当爸的别让她以为她配得上那些人家。”

父亲的声音闷闷的，像隔着一层什么：“她才十二岁，你跟她说什么高门低门的。”

“十二岁不小了，再过几年就谈婚论嫁了。周家那个儿子比她大五岁吧？上回你带她去周家拜年我后来听说了，她看人家那眼神，你当我不知道？”

书房里安静了一会儿。温凝站在走廊拐角，手里攥着一本没写完的暑假作业，中指被钢笔硌出一道凹痕，她低头看那道凹痕看了很久。

父亲的声音又传出来：“小孩子懂什么。”

“她不懂才要我们教。”母亲的声音提了一度，“趁早断了那个念想，对她好。你以为周家是什么人家，咱们这种家底，人家正眼都不会瞧。你女儿什么性子你不知道？什么都写脸上，被人看一眼就慌成这样，进了那种人家活不过三天。”

温凝转身走开了。她走得很轻，拖鞋在走廊地板上没有发出声音。回到自己房间之后她把暑假作业放在书桌上，翻开到没写完的那一页，看了三分钟没写一个字。然后用橡皮把写了两行的那一段全部擦掉，擦得很用力，纸面磨出了毛边。

从那天起她再也没有主动要过什么东西。不是不想要，是每次要伸手之前，脑子里都会响起母亲那句话，“什么都写脸上，被人看一眼就慌成这样”。她后来学会了一件事，就是先把表情收起来，再考虑要不要伸手。

车停了。温凝从回忆里抽回来，发现已经到公寓楼下了。赵铭熄了火，解开安全带，没有急着下车。他侧过身来看她，脸色比刚才平了一些，声音也低了一些。“我不是要逼你。下个月办婚礼对两家都好，你别总想以前的事。”

温凝推开车门，冷风灌进来，她踩到地面上，回头看了他一眼。“以前什么事你都不清楚，别说得好像你都知道。”

她关上车门，朝单元门走过去。鞋底踩在地砖上的声音很稳，没有加快也没有放慢。她进了电梯之后按了楼层键，看着数字一格一格往上跳。电梯停下来，门打开，她走进去换了拖鞋，把包放在玄关柜上，然后走进卧室反手关了门。

她站在卧室中间，低头看了一眼自己的右手。无名指上那枚订婚戒指在室内灯光下闪着细碎的光。她用拇指抵住戒圈，转了半圈，又转回来。然后她拉开梳妆台右手边第一个抽屉，里面那个绒布小盒还在老位置。她这次没有打开，只是把抽屉推上了。

手机震了一下。她以为是赵铭，低头一看，没有备注的号码，但她认得后四位数字。

“戒指内圈，你想看的话，我摘下来放你门口。”

她盯着这条消息看了很久，久到屏幕自动暗了，她用拇指点了一下屏幕让它重新亮起来，又看了一遍，然后把手机翻过去扣在桌面上。

她走到阳台门边，拉开玻璃门，冷风灌进来她没缩。阳台的栏杆上落了一层薄薄的雪，已经化了一半，栏杆表面是湿的。她靠在栏杆上，手伸进口袋里摸出烟盒。她抽出一根叼在嘴里，打火机打了三次才打着，火苗被风刮得歪歪斜斜，她用手拢着点着了。

她不常抽。第一口下去呛了一下，她把烟拿开，看着烟头那一点红光在风里明灭。

手机又亮了一下。她没有翻过来看，但屏幕的光从桌面那边映过来，她余光扫到那一点白色的方块，像一封没有拆的信。她吸了第二口烟，这次没呛，呼出来的白雾被风刮散，和阳台外路灯的光融在一起。

她把烟按灭在栏杆的铁皮上，火星子溅了一下很快就灭了。她走回屋里，关上阳台门，然后把手机翻过来。

她拿起手机看了一眼——同一个号码，新的一条消息，只有三个字。

“不勉强。”