“她叫什么名字”

季染亿扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。她站起身，拎着一本奥数题走到林晓桌前。帆布鞋踩在瓷砖地板上，发出轻微的摩擦声。

林晓抬起头。

她的眼睛很清澈，是那种未经世事的干净，但眼神很疏离，像隔着一层玻璃看世界。她看着季染亿，没说话，等着对方开口。

“林学神，这题我不会，你能帮帮我吗？”季染亿的语气里透着解题的渴望。

“季同学不用谦虚，这题很简单，我知道你常年第一，

不过，这个位置以后只可能是我的。”

对话到此结束。

季染亿站在原地，看着林晓头顶的发旋，忽然觉得有趣。不是生气，是觉得这人似乎并没有梦里的机械感，有一股傲气

季染亿像是发现了新大陆。

她回到自己的座位，把书扔在桌上，发出“砰”的一声闷响。

同桌周小雨凑过来，压低声音：“吃瘪了吧？我早说了，这人怪得很，早上我跟她打招呼，她连头都没点。”

“是吗？”季染亿漫不经心地应着，从书包里掏出下节课要用的物理课本。

“而且你看她穿的那校服，”周小雨继续说，语气里带着一丝不易察觉的优越感，“都洗成那样了还穿，家里得多穷啊。听说她是特招生，学费全免，连伙食费都是学校补贴的。”

季染亿翻书的手顿了顿。

她想起梦里关于林晓的背景设定：父亲早逝，母亲重病，靠着低保和打零工供她读书。她成绩优异到变态，被校长亲自挖来，就是为了给学校冲清北录取率。

很俗套的励志故事。

但在现实里看见，感觉却不一样。不是同情——季染亿很少同情别人，她认为每个人都有自己的路要走，同情是一种居高临下的情绪。是……好奇。

好奇这样的人，内心到底在想什么。

好奇季涧轻如果真的爱上她，爱的到底是什么。

季染亿合上物理书，靠在椅背上，仰头看着天花板。天花板上有几道细小的裂缝，从墙角延伸出来，像地图上的河流。她盯着那些裂缝，脑子里开始飞速运转：

如果梦是真的，那么林晓就是关键人物。

如果林晓是关键人物，那么接近她、观察她，就能验证梦的真实性。

如果梦是真实的……那么她是不是可以，提前做点什么？

比如，阻止某些事情发生？

这个念头冒出来的瞬间，季染亿自己都愣了一下。阻止？阻止什么？阻止季涧轻爱上林晓？还是阻止自己成为“绊脚石”？

她皱起眉。

这不是她的风格。她是INTJ，习惯于观察、分析、制定计划，然后执行。但“阻止感情”这种事，太主观，太不可控，成功率几乎为零。

而且……她凭什么阻止？

凭她是季涧轻的妹妹？可如果梦里说的是真的，她们连血缘关系都没有。凭她先认识季涧轻？可感情不讲先来后到。

季染亿觉得脑子里一团乱麻。

她甩甩头，把这些乱七八糟的念头甩出去。然后站起身，拎着书包往外走——下节课在实验楼，得提前过去占位置。

经过林晓座位时，她下意识看了一眼。

林晓还在看书，手指捏着书页边缘，翻页的动作很轻，像怕惊扰了什么。晨光从窗外照进来，在她侧脸上镀了一层柔和的光晕。

有那么一瞬间，季染亿觉得这个画面很美——不是世俗意义上的美，是一种安静的、专注的、与世隔绝的美。

难怪季涧轻会……

季染亿猛地停住思绪。

她加快脚步，走出教室。走廊里已经没什么人了，大部分学生都去了实验楼或者操场。她沿着走廊往前走，帆布鞋踩在地板上发出空荡荡的回响。

一整天，季染亿都在观察林晓。

不是刻意的那种观察，是本能：收集信息，分析数据，建立模型。她发现林晓确实是个“怪人”：

上课从不走神，永远坐得笔直，笔记记得工整得像印刷体。

课间不跟任何人说话，要么看书，要么做题，偶尔抬头看看窗外，眼神放空，不知道在想什么。

中午吃饭，她只打了一个素菜和一碗米饭，坐在食堂最角落的位置，小口小口地吃完，连一粒米都没剩下。

有男生想过去搭讪，被她一个眼神冻回来了——不是凶狠的眼神，是那种纯粹的冷漠，像看空气一样。

到了下午放学，关于林晓的传闻已经满天飞了：

“听说她家穷得连电视机都没有。”

“但她成绩是真的好啊，数学老师都快把她捧上天了。”

“长得也挺清秀的，就是太冷了，跟冰山似的。”

“哎，你们说，她跟季涧轻是不是有点像？就是季染亿的姐姐，都是冰山美人那一挂的。”

最后一句话让季染亿耳朵竖了起来。

她正在收拾书包，动作顿了一下，然后若无其事地继续。但脑子里已经开始疯狂运转：像吗？林晓和季涧轻？

仔细想想，确实有点像。

都是清冷挂的长相，都是疏离的性格，都是那种“别来烦我”的气场。但季涧轻的冷是成熟理智的冷，是经过世事打磨后的克制；林晓的冷是未经雕琢的冷，是少年人用来自我保护的硬壳。

本质上不一样。

但表面上看……确实容易让人产生联想。

季染亿拉上书包拉链，拎起来甩到肩上。她走出教室，下楼，走到校门口。那辆黑色的劳斯莱斯已经等在那里了，车窗降下来一半，能看见季涧轻的侧脸。

她拉开车门坐进去。

车里还是那股雪松混着冷香的味道。季涧轻正在打电话，语气很平静，但用词犀利，三言两语就把对方说得哑口无言。季染亿系好安全带，靠在椅背上，看着窗外。

夕阳西下，天空被染成橘红色，云层像熔化的黄金。

季涧轻打完电话，收起手机。车子缓缓启动，驶入车流。沉默了几分钟，季染亿忽然开口：“姐。”

“嗯。”

“我们班今天来了个转学生。”

季涧轻没说话，等着她继续。

“特别厉害，”季染亿说，语气故意放得很轻松，像在分享校园八卦，“数学课上用三种解法解了奥数题，把老刘都镇住了。”

季涧轻的手指在方向盘上轻轻敲了敲：“是吗。”

“嗯，”季染亿侧过头，看着姐姐的侧脸，“听说她是特招生，学费全免，成绩好到校长亲自去挖的人。”

季涧轻的睫毛颤了一下。

很细微的动作，如果不仔细看根本发现不了。但季染亿看见了——因为她一直在看。她看见姐姐的嘴唇抿了抿，握方向盘的手指收紧了一瞬，然后又放松。

“嗯，”季涧轻说，声音还是平的。

但季染亿捕捉到了那一秒的停顿——在她说到“校长亲自去挖”的时候。就像平静的湖面被扔进一颗小石子，荡开一圈极细微的涟漪，很快又恢复了平静。

车里重新陷入沉默。

季染亿转回头，看着窗外飞速倒退的街景。夕阳把一切都镀上金色，行道树、路灯、过往的车辆、行人的脸……整个世界像一幅温暖的油画。

但她心里却有点冷。

不是因为季涧轻的反应——说实话，姐姐的反应完全在她预料之中。是那种“预料成真”的感觉，像眼睁睁看着梦境一步步变成现实，而自己站在旁边，什么也做不了。

她忽然想起梦里另一段描写：

“季染亿第一次意识到姐姐对林晓不一样，是在某个晚饭桌上。她随口提起转学生，季涧轻的筷子顿了一下。就那么一下，像钟摆突然停了一秒，然后又继续摆动。但季染亿看见了。她看见姐姐眼里的光闪了闪，像夜空中突然亮起的星，又迅速熄灭。”

有些心动，就是从最微小的细节开始的。一个停顿，一个眼神，一次不经意的关注。像种子落在泥土里，悄无声息，但总有一天会破土而出，长成参天大树。

季染亿闭上眼睛。

她累了。不是身体上的累，是心理上的。一整天都在观察、分析、验证，大脑像一台高速运转的机器，现在终于过热，需要冷却。

车里很安静，只有空调运转的微弱声响，和车轮碾过路面的沙沙声。她靠着椅背，意识渐渐模糊，快要睡着的时候，忽然听见季涧轻的声音：

“她叫什么名字？”

季染亿猛地睁开眼睛。

她转过头，看向姐姐。季涧轻依然目视前方，侧脸在夕阳里显得很柔和，甚至有些温柔——如果忽略那双眼睛里的平静无波的话。

“林晓。”季染亿说，“双木林，拂晓的晓。”

“林晓。”季涧轻轻声重复了一遍，像在品味这个名字的读音。

然后她就不再说话了。

车子继续向前开，驶过熟悉的街道，驶向家的方向。夕阳越来越低，最后完全沉入地平线，天空从橘红变成深蓝，然后是靛青，最后是墨黑。

路灯一盏盏亮起来，黄色的光晕在夜色里铺开，像一条发光的河。

季染亿看着窗外，看着那些飞逝的光点，脑子里却反复回响着姐姐刚才那个问题：

她叫什么名字？

为什么问？

是真的好奇，还是……某种她自己都没意识到的关注？

季染亿不知道。

她只知道，那个梦，好像正在一点点变成现实。而她自己，正站在舞台边缘，等着幕布拉开，等着剧情上演。

等着成为那个注定要摔下楼梯的“绊脚石”。

或者……等着改变剧本。