第二十六章 灯会

期末考试前的最后一周，所有人都忙得脚不沾地。

图书馆的座位早上七点半就被占满了，走廊里都站着背书的同学。穆薇抱着文艺理论笔记蹲在墙角碎碎念，温叙然陪着她蹲在旁边，时不时往她嘴里塞一颗巧克力。林飒在自习室刷题，傅烬野坐在旁边看机车杂志，安安静静不打扰她，偶尔把她的水杯续满热水。江铃和陆时砚还是老位置，一个默写公式一个整理笔记，偶尔交换一个眼神又各自埋头。

我和沈逾白也每天泡图书馆。他复习物理，我背文学史，台灯底下两个人隔着一张桌角，各忙各的，可偶尔抬头对上目光时，那点疲惫就会轻很多。有时候我背到头晕眼花，他会推过来一张便签，上面写着“歇十分钟”三个字。我趴在桌上闭眼，他在旁边翻书的纸页声轻得像白噪音，很快就把我送进了浅眠。

考试周过得漫长又短暂。最后一科考完那天下午，我走出考场的时候腿都是软的，脑子里一片混沌。沈逾白在考场外等我，手里拿着一杯热奶茶。看见我出来，他把奶茶递过来：“考完了。”

“考完了。”我接过来，长长呼出一口气。

那天晚上，我们谁也没急着走。八个人聚在学校门口的烧烤摊上吃了一顿散伙饭，穆薇和温叙然因为一道题的对错争论了十分钟，林飒难得放松下来，连吃了两盘烤串，傅烬野在旁边默默帮她递纸巾。江铃和陆时砚安静地吃着东西，偶尔低声说两句关于下学期选课的事。

吃完的时候天已经黑透了。温叙然说要不要去唱歌，穆薇说太累了想回去躺平，林飒说随便，江铃笑着摇头说“改天吧”。最后各回各家，校园里的路灯把八个并排走的人影照得整整齐齐。

第二天就是灯会。

沈逾白说灯会在城南老街，离学校坐车大概四十分钟。下午五点半出发，傍晚到那里，可以看天黑下来灯一盏盏亮起的样子。

我换上那件白色羽绒服，围上烟灰色羊绒围巾，想了想又翻出他送的那顶灰色毛线帽戴上了。下楼的时候他已经在等着了，黑色大衣，深色围巾，手里拎着两个保温杯。

“给你的。”递过来一杯，是红枣茶。

“你什么时候煮的？”

“出门前在宿舍煮的。”他说得轻描淡写。

我们叫了车，他在后座把两个保温杯并排放好，手很自然地覆在我放在座位上的手背。掌心干燥温热，贴在我凉凉的皮肤上。

“考得怎么样？”他问。

“一般吧，文学史那道论述题写得有点赶。”

“你复习的时候把重点全背了，应该没问题。”

我偏头看他：“你怎么知道我全背了？”

“你在图书馆念出声的时候我听见了。”他微微侧过脸看向窗外，“尤其是‘唐宋古文运动’那一段，你念了三遍。”

我脸一热，低声嘟囔：“你都听见了还装专心复习。”

“我没装。”他说，转回来看着我，“是你念得太投入了，根本没注意到我在看你。”

我想反驳，可张了张嘴发现无话可说。因为他说的没错——我背书的时候确实什么都忘了。

车驶入老城区的时候，天已经暗下来了。街道两侧的建筑从现代化的楼群变成灰瓦白墙的老式房屋，路灯换成了暖黄色的灯笼形状。路渐渐窄了，车进不去，我们提前下了车，沿着石板路往里走。

远远地，我看见老街入口的牌坊上挂满了灯笼，红的、黄的、橘的，密密地连成一片。再往里走，整条街被灯照亮了。

沿街两侧挂满了各式各样的花灯，兔子灯、莲花灯、鲤鱼灯、走马灯，色彩斑斓却不俗气。有的悬在屋檐下，有的挑在竹竿上，有的浮在路边的水池里。灯光映在青石板路面上，把整条街染成暖融融的金色。空气里飘着糖炒栗子和烤红薯的甜香，夹杂着桂花酒酿的味儿。人来人往，热闹又不拥挤，呼出的白气在灯光里散开，像一小团一小团的云。

我站在街口，被眼前的景象惊得吸了一口气。

“好漂亮。”

沈逾白站在我旁边，目光从灯上滑到我脸上。

“去年我一个人来，走了一圈就回去了。”他轻声说，“觉得灯再好看也没什么意思。”

我偏头看他。灯笼的光落在他眼底，映出一片暖色。

“今年呢？”

“今年觉得挺有意思的。”他朝前方微微抬了抬下巴，“走吧，前面有猜灯谜的，你中文系的，应该会。”

我们沿着石板路慢慢走，两边摊位上摆满了小玩意，糖人、剪纸、手工香囊、泥塑小动物。走到一个灯谜摊前，老板正举着竹竿，竿头挑着一盏红灯笼，灯笼下垂着一张纸条，上面写着谜面。

“新月如钩挂树梢——打一字。”

我盯着那行字想了想，忽然笑了。

“月初。”沈逾白在旁边轻声说出了答案。

老板把灯笼取下来递给我：“小姑娘厉害！送你一盏。”

我接过那盏小灯笼，竹骨红纸，里面点着一截短短的蜡烛，火光轻轻跳动。虽然不大，可提在手里暖融融的。

“新月如钩挂树梢，”沈逾白走在我旁边，低声重复了一遍谜面，“谜底是你名字。”

“巧合而已。”

“我第一眼看到这个谜面的时候，就想到了你。”他说，“开学第三天，你在黑板上写下名字的时候。”

我提着灯笼往前走，火光在风里轻轻摇晃，映得指尖也泛着暖红。心跳快了一点点，可被他牵着的那只手稳稳当当的。

走到街中段，水池边围了一圈人。池水里漂着几十盏荷花灯，每一盏上面都系着写了心愿的纸条。有小孩在池边踮脚放灯，有情侣并肩站着看灯漂远。

沈逾白看了我一眼。

“要放吗？”

我点点头。他去旁边的摊上买了一盏荷花灯递给我，又递来一支细毛笔。我蹲在池边想了想，在纸条上写了一行字，折好塞进花灯里。

“写了什么？”

“不告诉你。”

他微微挑眉，没追问，也蹲下来把自己的那盏灯点亮，放进水里。两盏荷花灯并排漂出去，在水面上荡开小小的涟漪，烛光在夜色里微微闪烁。漂到池中央的时候，两盏灯轻轻碰了一下，各自转了个方向，又挨在了一起。

我蹲在池边看了很久，直到那两盏灯漂远，融进池中央那一大片荷花灯的光海里。

起身的时候发现他站在我身后很近的地方，怕我蹲久了站不稳，手虚虚扶在我腰侧。我站直之后，他的手没有立刻收回去，在我腰后停了一拍，然后自然放下。

“回去吗？”他问。

“再走一圈吧。”

我们又沿着老街走了一遍，这次走得慢。灯一盏一盏亮在头顶，把整条街照得像一条流动的星河。路过一家卖桂花糕的小铺，他买了一盒热乎乎的桂花糕，用油纸包着。我捏了一块塞进嘴里，软糯香甜，桂花的香气在唇齿间散开。

“尝一块。”我拿起一块递到他嘴边。

他低头就着我手咬了一口，唇齿擦过指尖，像被花瓣轻轻拂过。

“甜。”他说。

我不知道他是在说桂花糕，还是在说别的什么。可路灯和灯笼的光混在一起照着他的侧脸，他的嘴角带着很淡很淡的笑，那笑容让我觉得手里的桂花糕更甜了。

走到街尾的时候，人流渐渐稀了。我们站在石桥上，看整条老街的灯火尽收眼底。远处有烟花忽然炸开，一簇接一簇升上夜空，在墨蓝色的天幕上绽出金红的花。

“快过年了。”我说。

“嗯。”他站在我旁边，一只手轻轻搭在石桥栏杆上，另一只手覆上了我搭在栏杆上的手。

烟花的光明明灭灭映在他脸上，把睫毛的影子投在眼下。他偏过头看着我，那双漆黑的眼底倒映着满天的烟火和满街的灯，可最亮的那个光点，是我。

“月初。”他叫我名字。

“嗯？”

“那盏荷花灯，你写了什么？”

我想了想，从口袋里摸出他送的那片塑封银杏叶书签和那片红叶，把两张并排放在栏杆上。书签下面压着一张小小的便签纸，是我从灯会上顺手拿的。上面用细笔写了一行字，正是刚才塞进荷花灯里的那句话。

“愿每个季节都有你。”

他低头看了几秒，没有说话。可他的手从我手背上移开，从自己口袋里也拿出一样东西——一张同样大小的便签，字迹清隽工整，一看就是他写的。

上面写着同一句话。

“愿每个季节都有你。”

我愣住了，抬头看他。他微微垂着眼，把两张便签并排放好，压在那片银杏叶书签下面。

“我在你旁边写的。”他说，“你蹲在池边写字的时候，我看到了。”

“所以你——”

“所以我写了一样的。”他看着我，目光很认真，“不用许两个愿。一个就够了。”

石桥底下流水潺潺，远处最后一簇烟花在夜空里散成金色的雨。老街的灯火依然亮着，一街的暖光铺在青石板上，绵延到看不见的尽头。

我站在他面前，手里的红灯笼还亮着，火光在风里轻轻晃。他把手重新伸过来，五指摊开，掌心朝上。

我把手放进去。

十指交扣，掌心贴着掌心。他的温度从交握的地方漫上来，暖得让我忘了这是冬天的夜。

回去的路上，老街的灯一盏盏从身侧退过去。我提着那盏谜语赢来的红灯笼走在前面，他跟在旁边，两个人的影子在灯光下紧紧挨着，一步一步往前走。

灯会之后是寒假。寒假之后是春天。

春天之后，还有夏天、秋天、冬天，很多很多个季节。

他答应过我的。

每一个季节都一起看。2