七年以后

一晃七年过去。

小镇的街道翻新了大半，不少老铺子换了主人，唯独后院这间木工棚还留着原样。棚顶木梁上还留着当年凿子磕出的浅痕，角落的木架上，那套左奇函亲手磨好的凿子静静摆放，木柄被岁月蒙了一层薄灰，再也没有人拿起它们雕琢木料。

二爹的左手依旧使不了精细刻活，平日里只简单整理木料，多数时候坐在门槛上晒太阳，很少说话；二娘眼睛越发不好，早就接不了成衣的活，只偶尔帮邻里缝补补丁，屋内常年飘着棉线淡淡的味道。左妙暖长到十七岁，已经出落得安静温柔，幼时零碎的记忆早就模糊，她记不清左奇函清晰的眉眼，只模糊记得，从前黄昏会有个沉默的哥哥，悄悄把药膏放在木桌上。

杨博文坐在木工棚里那张老旧矮木凳上，动作轻柔地打开一只漆面磨损的小木盒。里面安安静静躺着那封信纸，纸边泛黄发脆，当年泪痕晕开的墨迹淡了许多，却依旧能看清字句。他指尖轻轻顺着字迹摩挲，语气平静，只是藏着化不开的空落

张桂源扛着一捆细木料走进棚子，稳稳放在墙边，抬手擦了擦额角薄汗，目光落在木盒里的信纸，声音沉缓厚重

张函瑞手里捧着布包，慢慢打开，里面是一堆大小不一、打磨圆润的河卵石，色泽干净。他轻轻把石子摆在木桌上，轻声说道

左妙暖端着一杯温水走进木工棚，看见几人沉默的模样，脚步轻轻放轻。她早已听长辈断断续续讲过那位消失的叔叔，只是从未见过。她俯身看向木盒里泛黄的信纸，没有出声打扰，安静站在一旁。

晚风穿过木工棚的缝隙，卷起地上细碎陈旧的木屑，缓缓绕着木架打转。这些年，生计的重担慢慢缓和，难熬的苦日子熬过去了，所有人都好好活着，兑现着当年信里的嘱托。

可有些位置永远空着。等到妙暖出嫁那天，宴席上会有亲友，会有热闹祝福，唯独写下这封绝笔、许诺要见证这场喜事的人，永远不会赶来。

约定终将完成，只是这场漫长的奔赴，自始至终，只剩单方面的坚守。

杨博文小心折好信纸，轻轻放回木盒盖好，垂着眼，声音很轻

未完待续