漫行

正月初三，越廪忽然说想要带锦聿去一个地方。没说要走多远，也没说要待多久，只让他换身厚实衣裳，带上那件狐毛围脖和路上吃的一包干粮。锦聿正窝在榻上啃着橘子，听他这么一说放下橘瓣站起来，什么也没问就开始收拾。两个人相处快一年了，他对越廪这种"临时起意"的行程已经习以为常——反正那人安排的每一回去处，都从来没有让他失望过。

马车出了京城便一直往北走，沿着一条锦聿从没走过的官道行了约莫两个时辰。路上越廪照旧安静地靠窗坐着看书，锦聿偶尔掀帘看窗外不断变化的景致——从城郊的村落变成连绵的矮山，再从矮山变成一片开阔的原野，远远能看见一条宽阔的河在冬末的日光下泛着银灰色的粼光。

马车在一座小小的渡口停下了。越廪先跳下车，回身来扶锦聿。锦聿踩上渡口的木板时感觉到脚下微微晃动，举目四望，河道两岸的柳树还是光秃秃的，但枝条已经泛了一层极淡的青意，细看才能分辨出来。岸边泊着一艘乌篷船，船头坐了个戴斗笠的老船夫，正慢悠悠地吸着烟斗。

越廪和船夫打了个招呼，便牵着锦聿上了船。乌篷舱里铺了厚厚的棉垫，角落里还搁着一只小炭炉，上面煨着茶壶。船夫等两人坐稳了，竹篙一点岸，乌篷船便悠悠地滑进了河道中央。

锦聿坐在棉垫上环顾了一圈船舱，偏头看越廪："什么时候准备的船？"

"昨天让人定的。"越廪把炭炉上的茶壶拎起来给锦聿倒了一杯，茶汤碧绿，是春天徐真人留下的那批新茶，"想着过年总闷在府里也不好。这条河往北走一段有一片野梅林，这时候应该正开着，坐船去看比骑马舒服。"

锦聿捧着热茶抿了一口，隔着舱帘看外面缓缓后退的河岸。冬末的河道上寂静无人，偶尔有一两只水鸟从岸边芦苇丛中扑棱棱飞起，贴着水面滑出去老远才落下。船行得很慢，船桨拨水的声音带着一种古老而绵长的节拍，让人不由自主地把呼吸也放慢了。

越廪坐在他对面，伸手把舱帘掀开半边，让午后的阳光漫进来。暖融融的光线铺在两人之间的棉垫上，把空气中浮动的细尘染成了金色。锦聿靠着船壁喝了半杯茶，忽然开口："你怎么找到这条河的？"

"有一年公差路过这附近，偶然发现的。"越廪也给自己倒了杯茶，端着没喝，用杯壁暖着掌心，"当时就想着以后要带人来一趟。只是那时候不知道带谁。"

锦聿低头看着茶汤里自己的倒影，嘴角弯了一下。他放下茶杯，伸手越过两人之间的空隙，把越廪端着茶杯的那只手连同杯子一起轻轻握住了。茶水晃了晃，但没洒出来。越廪低头看着覆在自己手背上的那只手，没有抽开，就让他这样握着。

船行了大半个时辰，河道拐了一道弯，河岸两侧豁然展开一片连绵的野梅林。和梅园里那种精心修剪过的不同，这里的梅树完全野生，高高低低地交错在河岸上，枝干虬曲苍劲，满树白梅开得泼辣而恣意。风过时花瓣纷纷扬扬地落进河里，顺水漂流，在乌篷船两侧汇成两条粉白的花带。

锦聿把舱帘彻底掀开，趴在船边伸手去够水面上飘着的梅花瓣。指尖沾了凉凉的河水，捞上来几瓣湿漉漉的梅花，摊在掌心里看。越廪凑过来和他并排趴在船边，把自己的手也伸进水里划了一下，带起一串碎银似的水珠，溅了几滴到锦聿脸上。3

锦聿偏头瞪他，越廪收回手用袖子替他擦了擦脸上的水珠，动作不急不慢。锦聿被他一擦反而笑了起来，把掌心里那几瓣湿梅花往越廪衣袖上一拍，花瓣沾在深色的布料上，粉白映着玄黑，像不小心落上去的雪。越廪低头看了一眼，没有拂掉，就让它们沾在那里。

船夫将船靠了岸，让两人下去走走。河岸上铺了一层厚厚的落梅，踩上去软绵绵的，花瓣的清香混着河水的潮湿气息把整个空气都浸透了。锦聿在梅林里走了一阵，在一棵最大的老梅树下停住了。那棵树的枝干几乎垂到了地面，最矮的一枝上开满了层层叠叠的白花，密得连枝条都快看不见了。他伸手碰了碰那枝花，整枝便轻轻颤了颤，落下了一场小小的花雨。

越廪站在几步之外看锦聿被落花裹了满肩的模样，从怀里摸出一张预备好的宣纸和炭笔，就地靠着树干飞快地勾了几笔。锦聿察觉了回头看他，他便坦坦荡荡地继续画，画完把纸翻过来冲锦聿亮了亮——纸上是一个蹲在花枝底下仰头看花的人影，轮廓寥寥数笔却抓得极准，肩上落着几朵象征花瓣的轻巧弧线。

"收了。"锦聿走过来说。

越廪把画纸折好收进怀里："回府再给你，怕被水溅湿了。"他又补了一句，"这幅挂花厅。"

锦聿没争，心里却默默记下了这人越来越明显的"收藏癖"。两人沿着河岸慢慢走回泊船处，船夫已经温好了茶等着。再上船时日头已经偏西了，金红的余晖铺在河面上，把水面染成一片流动的暖色。乌篷船调了头缓缓往回划，两岸的野梅林在暮色里渐渐模糊成一片淡粉的云霞。

回程的船舱里越廪靠在棉垫上闭着眼，似乎有些倦了。锦聿坐到他对面，看着他被暮光映亮的侧脸，忽然从怀里摸出一样东西——是自己早上临时揣的一小罐蜜渍梅子，用细绳系着，本来打算路上当零嘴的。他把罐子轻轻放在越廪膝边，自己靠回原来的位置捧茶慢慢喝。

越廪睁眼低头看见那只小罐，拿起来掂了掂，拧开盖闻了闻，抬头看向锦聿。锦聿假装在看舱外的暮色，耳尖却出卖了他。越廪含了一颗梅子含着慢慢抿化，甜酸的味道在舌尖散开来。他咽下去之后把罐子盖好收进自己袖中，和那几张画放在一处。

船靠岸时天边只剩最后一抹橘红。两人上了马车往京城方向返，越廪在摇晃的车厢里靠着车壁又睡着了，手里的蜜梅罐子被他握得稳稳当当的。锦聿从包袱里翻出那件备用的厚外袍给他搭在身上，自己缩在另一角看着窗外暮色里渐渐亮起来的零星灯火，心里觉得今日这一整天的悠长和缓慢，比任何惊心动魄都更值得记住。

回到府中已是掌灯时分。锦聿洗漱完躺下来时，忽然想起越廪在梅林里画的那张画。他翻了个身把脸埋进被子里，鼻尖蹭着被褥间隐约的雪松气息，想着明日要记得去催越廪把那幅画交出来，挂到花厅南墙上那处一直空着的位置。

正想着，门外传来轻轻的叩门声，随即是越廪低低的声音："画放在门口了。明日再看，先睡。"

锦聿从被子里探出头来，听见脚步声沿着回廊走远了。他赤着脚跑去拉开门，门槛上果然搁着一卷用细绳扎好的宣纸，纸卷底下还压着一朵今天从河边带回来的、已经有些蔫了的白梅花。他把画和花都捧进屋里，关好门回到床边坐定，展开画纸在灯下仔仔细细地看了好一会儿，才重新卷好妥帖地放进了床头那只木匣里。木匣旁边并排放着越廪给的那枚银锁和白玉扣，灯影里三样东西安安稳稳地挨着，像三枚不同季节里收起来的信物，把一整年走过的路都妥帖地存了下来。1