37《月烬》37

《等不到的春天》

一场以生命为筹码的错位暗恋。江烬寒用拒绝守护沈听月，宋诗意用深情撞上一堵注定不会回应的墙。

第一章 初遇是一场预谋的告别

周叙白把车停在市一医院急诊通道门口的时候，江烬寒已经说不出话了。

不是不想说，是说不出来。每一次呼吸都像有人拿钝刀子在胸腔里来回锯，肺叶被什么东西压住了，他张着嘴，却只吸进一丝稀薄的气。

"江烬寒。"周叙白扶着他的肩膀，声音压得很低，"你看着我，别闭眼。"

江烬寒没有看他。

他靠在副驾驶座上，脸色白得像一张被水泡过的纸，嘴唇却泛着不正常的青紫。他的手搭在膝盖上，指节因为用力而泛白，另一只手攥着一本旧笔记本，封皮已经磨得起了毛边。

周叙白认识他七年，第一次见他这副样子。

"你手里攥着什么？"周叙白伸手去拿。

江烬寒猛地攥紧，力气大得不像一个快要窒息的人。

"别碰。"他的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑，破碎，却带着不容置疑的决绝。

周叙白的手僵在半空。

他认识江烬寒太久了。这个人可以不要命，可以不要钱，可以在所有人面前笑得云淡风轻，唯独不能碰那本笔记本。

周叙白没再问，推开车门，几乎是把江烬寒从车里拖出来的。

急诊大厅的灯光白得刺眼。

江烬寒被推进去的时候，视线模糊地扫过走廊。消毒水的味道灌进鼻腔，他忽然想起很多年前，也是这样的白色走廊，沈听月穿着浅蓝色的裙子，蹲在走廊尽头哭。

那时候他刚从火场里被抬出来，所有人都以为他死了。

沈听月哭得喘不上气，抓着他的衣角喊他的名字，喊了一遍又一遍。

可他已经不能回答她了。

"江烬寒！"周叙白的声音把他拉回来，"别走神，你听我说——"

话没说完，一辆轮椅从走廊尽头推过来。

轮椅上坐着一个女孩。

她穿着白色的连衣裙，长发松松地编在脑后，手里捧着一束刚拆了包装纸的洋桔梗。花瓣上还沾着水珠，在急诊大厅惨白的灯光下，居然显得有几分不合时宜的温柔。

宋诗意。

周叙白认识她。宋家的独女，圈子里出了名的漂亮姑娘，性子不算张扬，但骨子里有一股执拗劲儿，认准了的事情九头牛都拉不回来。

此刻她正低头翻着手里的病历本，大概是在等什么人，轮椅恰好停在了江烬寒被推过来的路线上。

护士喊了一声："让一让！"

宋诗意抬起头。

四目相对。

江烬寒的瞳孔在那一瞬间微微缩了一下。

不是因为认出了她——他们此前没有过交集。而是因为宋诗意手里那束洋桔梗。

白色的，带着淡紫色的边。

沈听月最喜欢的花。

她说过，洋桔梗的花语是"不变的爱"。那时候她站在花店门口，踮着脚闻那束花，回头冲他笑，眼睛弯成月牙。

"江烬寒，你以后要送我洋桔梗哦。"

他说过好。

可是后来那场火烧掉了一切。

"先生？先生你还好吗？"宋诗意的声音拉回他的思绪。她微微倾身，看着他的脸色，眉头皱了起来，"你的嘴唇发紫了，你是不是——"

江烬寒别开脸。

"别看我。"

宋诗意愣了一下。

她见过很多种人，冷漠的、傲慢的、虚伪的，但这种"别看我"里藏着的不是嫌弃，而是一种近乎狼狈的回避。

好像他不想让她看见自己此刻的样子。

周叙白推着轮椅快步经过她身边，只来得及留下一句："抱歉，赶时间。"

宋诗意转过头，看着那个被推进抢救室的背影。

白得发青的脸，攥着笔记本的指节，还有那双眼睛——

那双眼睛里装着太多东西了。

多到她只是看了一眼，心口就莫名地疼了一下。

"宋小姐，"护士走过来，"宋小姐？该您了，医生在等。"

宋诗意收回目光，低头看了一眼手里的洋桔梗。

花瓣上有一滴水珠滑落，沿着她的指尖滴在地上。

她忽然很想把那束花送给刚才那个人。

抢救室的灯亮了三个小时。

周叙白坐在走廊的塑料椅上，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。江烬寒的手机一直放在他口袋里，每隔几分钟就有消息弹出来。

他瞥了一眼。

备注是"听月"。

没有头像，没有朋友圈，只有干干净净的一个名字。

最后一条消息停留在三个月前。

"哥哥，今天是你生日。我不知道你在哪里，但我知道你还活着。我种了你喜欢的栀子花，等你回来。"

周叙白把手机扣在膝盖上，长长地叹了一口气。

抢救室的门终于开了。

主治医生摘下口罩，表情凝重。

"情况不太好。心衰加重了，目前靠药物维持，但撑不了太久。"他顿了顿，"你们得尽快找到合适的心脏供体，否则——"

"否则什么？"周叙白站起来。

医生没有回答。

有些话不需要说完。

江烬寒被推出来的时候已经醒了，但整个人像是被抽空了一样，连抬眼皮的力气都没有。氧气面罩扣在他脸上，透明的罩子里凝着一层薄薄的水雾。

周叙白推着病床往病房走，经过护士站的时候，又看见了宋诗意。

她换了一身衣服，坐在走廊的长椅上，手里还捧着那束洋桔梗。花瓣已经有些蔫了，但她没有扔。

她看见江烬寒，站了起来。

"你还好吗？"

江烬寒没有回答。

周叙白替他答了："不太好，谢谢关心。"

宋诗意没有走。她看着江烬寒，忽然说："那束花，送给你吧。"

她把洋桔梗放在病床的栏杆上。

江烬寒偏过头，看着那束花，很久没有说话。

然后他伸手，把花拿起来，递还给宋诗意。

"我不收别人的花。"

宋诗意的手悬在半空。

她笑了一下，不是生气的那种笑，而是一种"果然如此"的笑。

"那这束花就放在这里，"她把花重新放回栏杆上，"你不要，我也不拿走。"

她转身走了。

周叙白看着她的背影，又看了看江烬寒。

"你认识她？"

江烬寒闭上眼睛。

"不认识。"

"那你为什么——"

"周叙白。"江烬寒的声音很轻，轻到像是随时会断掉，"帮我一个忙。"

"你说。"

"把我的手机……把那条消息删了。"

周叙白沉默了几秒。

"哪条？"

江烬寒没有回答。

但周叙白知道是哪条。

沈听月发来的那条。

"哥哥，今天是你生日。"

他攥着那本旧笔记本，指节泛白。

那是他唯一能留给自己的东西了。

深夜，病房安静得只剩下监护仪规律的滴声。

江烬寒等周叙白走后，用颤抖的手翻开那本笔记本。

最新的一页，墨迹还没有干透。

"听月，今天是我的生日。我知道你在等我。我种的花开了吗？你一定又忘记浇水了，你总是这样，什么都记不住，唯独记得我。"

"我今天差点死了。"

"可是我不能死。"

"我还没有听到渡尘叫我哥哥。我还没有告诉你，那场火里没有你想象的那么疼。我还没有告诉你，我每天都在想你。"

"可是听月，如果我告诉你我还活着，你会不会更难过了？"

"你会怪我没有早点回来。"

"你会哭。"

"我最怕你哭。"

笔尖停在纸上，洇出一个小小的墨点。

他翻到前面。

每一页都写着沈听月的名字。

每一页。

像是一场没有尽头的、一个人的思念。

他把笔记本合上，贴在胸口。

心脏在胸腔里艰难地跳动，每一下都像是最后的挣扎。

走廊尽头传来轻轻的脚步声。

江烬寒睁开眼。

宋诗意站在病房门口，手里没有花了，只拿着一杯温水。

她看见他醒了，没有惊讶，只是走进来，把水放在床头柜上。

"我知道你不收花，"她说，"所以这次是水。水你应该不会拒绝。"

江烬寒看着她。

"你来做什么？"

"看你。"

"看完了？"

"没有。"

宋诗意在他床边坐下，离他刚好一个手臂的距离，不远不近。

"江烬寒，"她叫他的名字，声音很平静，"我查了你的病历。"

江烬寒的眼神变了。

"你——"

"心脏移植，"她打断他，"需要最好的医生，最好的供体资源。我爸认识协和的张教授，国内最好的心外专家之一。"

江烬寒的呼吸急促了一瞬，监护仪上的数字跳了一下。

"你想说什么？"

宋诗意看着他，一字一句地说：

"和我订婚。我让我爸帮你联系张教授。"

病房里安静了很久。

久到监护仪的滴声都变得刺耳。

江烬寒忽然笑了。

那个笑很轻，很苦，像是从胸腔深处翻涌上来的一声叹息。

"宋诗意，"他说，"你知道你在说什么吗？"

"我知道。"

"你知道我是什么人吗？"

"我知道。"

"你不知道。"他偏过头，看着窗外漆黑的夜色，"我是一个连明天都不确定有没有的人。你拿你的婚姻，换一个不知道能不能活过这个冬天的病人？"

"值不值得，我自己判断。"

"不值得。"

"江烬寒。"宋诗意的声音终于有了一丝裂痕，"你凭什么替我决定值不值得？"

他没有回答。

因为答案就夹在那本笔记本里。

夹在沈听月唯一的照片上。

那张照片上的女孩笑得眉眼弯弯，站在栀子花树下，裙摆被风吹起来，像是一只随时会飞走的蝴蝶。

他不能告诉宋诗意。

他不能告诉她，他的心里早就住进了一个人，住得太满了，再也容不下任何人。

他不能告诉她，他想活下去，不是为了她，不是为了宋家能给他的一切，而是为了回去告诉那个傻丫头——

"别急，别难过。"

"哥哥回来了。"

可是现在，他连说这句话的资格都没有。

"宋诗意，"他闭上眼睛，声音轻得像是要散了，"你该活在光明里，去找一个爱你的人，一个能给你未来的人。"

"而不是一个——"

他顿了顿。

"连未来都给不了你的陌生人。"

宋诗意没有说话。

她坐在那里，一动不动，像是一尊被定住的雕像。

很久之后，她站起来，端起那杯温水，喝了一口。

"水我替你喝了，"她说，"明天我再来。"

她走到门口，停了一下。

"江烬寒，你说你不认识我。"

"可是我已经认识你了。"

门关上的声音很轻。

江烬寒睁开眼，看着天花板。

监护仪上的心率数字在黑暗中一下一下地跳着。

他伸手摸到枕头下的笔记本，指尖触到那张照片的边角。

"听月，"他在心里说，"我好像……做了一个很坏的梦。"

"梦里有人对我很好。"

"可是我不能接受。"

"因为我答应过你，我的心只给你一个人。"

窗外，天快亮了。

可是对于江烬寒来说，天亮不天亮，已经没有区别了。

（第一章完）

第二章 她偷到了他的秘密

宋诗意第二次来医院的时候，带了一把钥匙。

不是病房的钥匙——她没有那个权限。

是一把小小的、银色的钥匙，挂在手机链上，晃起来会发出很轻的声响。

那是她让周叙白帮忙配的。

周叙白当时看了她很久，问："你想好了？"

宋诗意说："我想好了。"

"你知不知道，他如果知道你这么做，会恨你。"

宋诗意把钥匙攥在手心里，攥得掌心发疼。

"他已经在恨自己了，"她说，"多恨一个人，也无所谓。"

那天下午，江烬寒被推去做检查。

周叙白在检查室外等他，宋诗意从走廊另一头走过来，脚步很轻，轻得像踩在棉花上。

她没有看周叙白。

周叙白也没有看她。

他们之间有一种心照不宣的默契——他假装没看见，她假装不知道他看见了。

病房门打开的时候，宋诗意的手抖了一下。

里面很安静。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在白色的床单上，像一道被切割过的伤口。

江烬寒的枕头下面，露出那本旧笔记本的一角。

宋诗意走过去，蹲下来，视线和床面齐平。

她没有立刻伸手。

她盯着那个边角看了很久，久到阳光移动了一寸，久到她听见自己的心跳声大得像擂鼓。

然后她伸手，把那本笔记本抽了出来。

封皮磨得起了毛边，有几页被折过，皱巴巴的。

她翻开第一页。

"沈听月。"

三个字，写在最上面，字迹很轻，像是怕惊扰了什么。

宋诗意的手指顿了一下。

然后她继续翻。

第二页。

"听月，今天下雨了。你小时候最怕打雷，每次打雷就躲在我身后，抓着我的袖子不放。你说哥哥在就不怕了。可是听月，我现在离你那么远，打雷的时候，谁来挡在你前面？"

第三页。

"今天心衰发作了，吐了血。周叙白骂我不要命，可是听月，我这条命本来就不是我的。我答应过你，要活着回去。"

第四页。

"渡尘昨天给我打了电话。他不知道我还活着，他只是打给一个空号，录了一段语音。他说，哥哥，你什么时候回来？我考了第一名，你答应过我的，考第一名就带我去游乐园。"

"我听了十七遍。"

"每一遍都想回去。"

宋诗意的眼眶红了。

她一页一页地翻，每一页都是沈听月的名字，每一页都是思念，像一封封永远寄不出去的信。

她翻到中间，一张照片掉了出来。

照片很旧了，边角泛黄。

照片上的女孩站在栀子花树下，穿着浅蓝色的连衣裙，笑得眉眼弯弯。她踮着脚，伸手去够枝头的一朵花，裙摆被风吹起来，像一只即将飞走的蝴蝶。

照片背面写着一行字——

"听月，十七岁。"

宋诗意盯着那张照片，看了很久很久。

然后她把照片放回去，把笔记本合上，放回枕头下面。

她站起来的时候，膝盖软了一下，差点摔倒。

她扶住床沿，大口大口地呼吸。

原来如此。

原来他的心里，早就住满了另一个人。

满到连一丝缝隙都没有留给她。

江烬寒回来的时候，宋诗意正坐在窗边，手里捧着一本书。

她装作什么都没发生。

"检查做完了？"她问，语气平淡得像在聊天气。

江烬寒看了她一眼，没有回答。

他走到床边，手习惯性地伸向枕头下面。

宋诗意的心跳漏了一拍。

她看见他的手指触到了笔记本的边角，然后停了一下。

很短的一下。

短到如果不是她一直在看，根本不会注意到。

然后他把笔记本抽出来，翻开。

宋诗意没有偷看他的表情。

她不需要看。

因为下一秒，江烬寒猛地转过头，死死地盯着她。

那双眼睛里，是她从未见过的东西。

不是愤怒，不是冷漠。

是恐惧。

像一个孩子被人发现了最珍贵的秘密，那种近乎绝望的恐惧。

"你看了。"

不是疑问句。

宋诗意放下书，站起来。

"看了。"

"谁让你——"

"没有人让我。"她打断他，声音很平静，"我自己要看的。"

江烬寒的呼吸急促起来，监护仪上的数字开始跳动。他扶着床沿，指节泛白。

"你——"

"江烬寒，"宋诗意走向他，一步，两步，走到他面前，"你凭什么？"

他愣住了。

"你凭什么觉得，你一个人扛着所有事情，就是伟大的？你凭什么觉得，你拒绝所有人，就是深情的？你凭什么觉得，沈听月知道你死了会难过，所以她活该不知道你还活着？"

江烬寒的脸色白得像纸。

"你闭嘴。"

"我不闭嘴。"宋诗意的声音终于碎了，像一面被砸裂的镜子，"你知道我看了那些日记之后是什么感觉吗？我觉得沈听月很幸福。她有一个宁愿死也不愿意忘记她的人。"

"可是江烬寒，你有没有想过——"

她深吸一口气。

"你有没有想过，也许她宁愿你不记得她，也要你活着？"

病房里安静得可怕。

监护仪的滴声一下一下，像倒计时。

江烬寒靠在床沿上，整个人像是被抽走了骨头。他张了张嘴，想说什么，可是喉咙里像堵了一团棉花，一个字都说不出来。

宋诗意看着他。

她忽然觉得很累。

不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、无能为力的疲惫。

"江烬寒，"她轻声说，"你知道最残忍的是什么吗？"

"不是你爱她。"

"是你爱她爱到连自己都不爱了。"

她转身走向门口。

走到一半，她停下来，没有回头。

"日记我看了，照片我也看到了。沈听月很美，笑起来很好看。"

"可是江烬寒，你知不知道，你笑起来也很好看。"

"只是你太久没有笑过了。"

门关上了。

江烬寒站在原地，一动不动。

很久之后，他慢慢蹲下来，靠着床沿，把脸埋进膝盖里。

他没有哭。

他已经很久没有哭过了。

可是他的肩膀在发抖。

宋诗意从病房出来的时候，在走廊尽头撞见了一个人。

女孩靠在墙上，手里拿着一杯奶茶，吸管咬在嘴里，正低头刷手机。她穿着一件亮黄色的卫衣，头发扎成两个丸子头，整个人像一颗刚从汽水里捞出来的糖。

宋诗意差点撞上她。

"哎——小心小心！"女孩手忙脚乱地接住差点洒掉的奶茶，抬头看见宋诗意，愣了一下，然后笑了，"姐姐，你没事吧？"

宋诗意摇了摇头。

女孩的目光越过她，看向她身后的病房方向。

"你是来看江烬寒的吗？"

宋诗意回头看她。

"你认识他？"

"不认识啊，"女孩理直气壮地说，"我第一次来。"

"那你——"

"但是我打听过了，"女孩把奶茶换到左手，右手从口袋里掏出手机，屏幕上是一张偷拍的照片——江烬寒被推进急诊那天，周叙白扶着他，画面模糊，但能看清他的侧脸，"他住这间病房。"

宋诗意看着她。

"你是谁？"

女孩歪了歪头，笑得眼睛弯弯的。

"林栀。"

她伸出手。

"栀子的栀。"

宋诗意没有握。

林栀也不在意，把手收回去，吸了一口奶茶，含糊不清地说："姐姐你放心，我不是你的情敌。"

宋诗意微微皱眉。

"我只是来公平竞争而已。"

"……什么？"

林栀把手机揣回口袋，靠在墙上，看着天花板。

"我喜欢他。"

她说这句话的时候，语气轻快得像在说今天天气不错。

"上次在急诊看见他，就喜欢了。我知道这听起来很离谱，什么一见钟情啊，又不是拍电视剧。"

她低头看了看自己的奶茶杯，杯壁上凝着水珠。

"可是姐姐，有些喜欢不讲道理的。"

"就像你喜欢他一样。"

宋诗意的心口像被什么东西刺了一下。

她看着林栀。

这个女孩太年轻了，年轻到所有的喜欢都坦坦荡荡，不需要藏着掖着，不需要权衡利弊。

不像她。

她的喜欢，从一开始就带着算计。

"你知不知道他的情况？"宋诗意问。

"知道啊，"林栀说，"心脏不好，随时可能——"

她没有说完那个字。

"知道还来？"

林栀看着她，忽然收起了笑。

"姐姐，你知道我为什么叫林栀吗？"

宋诗意没有回答。

"因为我妈妈喜欢栀子花。她走的时候，病房里摆满了栀子花。我爸说，栀子的花语是'永恒的爱，一生的守候'。"

她低头，声音轻了一些。

"所以我从小就觉得，喜欢一个人，就应该让他知道。不管他能不能回应，不管来不来得及。"

"至少——"

"至少不要等到来不及的时候，才后悔没有说出口。"

走廊里安静了很久。

宋诗意忽然想起江烬寒的日记。

每一页都写着沈听月的名字。

每一页都是来不及说出口的话。

她闭上眼睛。

"林栀，"她说，"你知道他喜欢谁吗？"

林栀看着她，慢慢摇了摇头。

"不知道。"

宋诗意睁开眼。

"我知道。"

她没有再说下去。

林栀也没有追问。

两个女孩站在走廊里，一个穿着白色的连衣裙，一个穿着亮黄色的卫衣。一个安静得像一潭深水，一个明亮得像一束阳光。

她们之间隔着一扇病房的门。

门里面，住着一个快要死去的人。

而她们都想把他从死亡手里抢回来。

那天晚上，宋诗意没有回家。

她坐在医院天台上，手机屏幕亮着，上面是宋氏集团的内部文件。

宋氏医疗基金的捐赠名单。

她父亲的名字排在第一位。

她翻到最后一页，上面是她自己的签名栏。

空白。

她拿起笔，签了名。

然后把文件拍了照，发给她的父亲。

附言只有一句话——

"爸，我要用我的份额，换一个心脏供体的优先权。"

手机屏幕暗下去。

天台上的风很大，吹得她的头发乱飞。

她低头看着楼下的城市，万家灯火，像一片倒过来的星空。

"江烬寒，"她对着风说，"你不愿意要我。"

"没关系。"

"我可以不要你爱我。"

"我只要你活着。"

远处，有一架飞机划过夜空，尾灯一闪一闪，像一颗即将熄灭的星。

宋诗意看着它消失在天际线。

然后她低下头，终于哭了。

无声地，眼泪一颗一颗砸在手机屏幕上。

她哭的不是江烬寒不爱她。

她哭的是——

她终于明白，有些爱，从一开始就是一个人的战争。

而她的对手，不是林栀，不是宋家的规矩，甚至不是死亡。

是江烬寒心里那个已经死去的人。

一个活人，怎么赢得了死人的位置？

病房里，江烬寒被监护仪的报警声吵醒。

他睁开眼，发现周叙白坐在床边，脸色很难看。

"怎么了？"

周叙白把手机递给他。

屏幕上是一条新闻推送——

"宋氏医疗基金宣布追加捐赠两亿，定向用于心脏移植手术专项。"

江烬寒盯着那行字，瞳孔微微缩了一下。

"她——"

"宋诗意做的，"周叙白说，"用她自己的份额。她爸不同意，但她签了字，法律效力已经生效了。"

江烬寒闭上眼睛。

"这个疯子。"

周叙白看着他。

"你打算怎么办？"

江烬寒没有回答。

他转头看向窗外。

天快亮了。

可是他的世界，越来越暗了。

（第二章完）

第三章 三个人的病房

林栀是踩着早查房的点闯进来的。

她手里拎着三杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁，一杯加了双倍奶油的摩卡，还有一袋刚出炉的牛角面包。

周叙白正在给江烬寒量血压，看见她愣了一下。

"你谁？"

"探病的。"林栀把咖啡放在床头柜上，自顾自地拉开椅子坐下，"我探病的对象是这位。"

她指了指江烬寒。

江烬寒靠在床头，脸色比昨天更差。眼窝深陷，嘴唇几乎没有血色，氧气面罩挂在脖子上，整个人像是被时间遗忘在了某个角落。

他看了林栀一眼，没有说话。

"你不认识我，"林栀说，"但我认识你。"

周叙白皱眉。

"小姑娘，这里不是——"

"周哥，"江烬寒忽然开口，声音很轻，"让她待着吧。"

周叙白看了他一眼，没再说什么。

林栀冲周叙白比了个"OK"的手势，然后转向江烬寒，把摩卡推到他面前。

"喝吗？"

"不能喝咖啡。"

"哦。"林栀把摩卡收回来，换成牛角面包，"那吃这个？"

"吃不下。"

"哦。"林栀把面包也收回来，低头看了看自己手里的东西，最后把美式递给周叙白，"那这个给你，你看起来比我更需要。"

周叙白接过来，表情复杂。

林栀从书包里掏出一本书，封面是一本很旧的《小王子》，书脊上贴着一张手绘的贴纸，画着一朵玫瑰花。

"我给你念书吧，"她说，"反正你躺着也是躺着。"

江烬寒闭上眼睛。

"不用。"

"那我默念。"

她真的翻开书，低着头，嘴唇微微动着，像是在默念。

病房里安静下来。

周叙白看了一眼江烬寒，又看了一眼林栀，总觉得哪里不对，但说不上来。

他拿起咖啡走出去了。

门关上之后，林栀停下了"默念"的动作。

她抬起头，看着江烬寒。

"你刚才为什么不让我念？"

江烬寒没有睁眼。

"吵。"

"骗人，"林栀说，"你根本没在听。"

江烬寒的睫毛动了一下。

"你在想别的事情。"林栀把书合上，放在膝盖上，"你从昨天开始就在想。宋诗意走了之后你就一直在想。"

江烬寒睁开眼，看着她。

"你很会观察。"

"那当然，"林栀得意地扬了扬下巴，"我从小就在医院里长大。我妈住院住了三年，我学会了看所有人的表情。"

她顿了顿，声音轻了一些。

"你现在的表情，和我妈走之前一模一样。"

江烬寒没有说话。

"就是那种——明明很难过，却假装什么都不在乎的表情。"

林栀低头看着手里的书，手指无意识地摩挲着那张贴纸。

"我妈妈也是这样。她走的那天，还在笑，说'栀栀，妈妈没事的'。可是她的眼睛在哭。"

"后来我就知道了，有些人的眼睛和嘴巴说的不是同一句话。"

"比如你。"

她抬起头，直直地看着江烬寒。

"你的嘴巴说'不用你管'，可是你的眼睛在说——"

她没说完。

因为江烬寒别开了脸。

林栀也不追问。

她从书包里又掏出一个东西。

一个小小的、透明的玻璃瓶，里面装着折好的星星。五颜六色的，满满一瓶。

"送你的。"她把玻璃瓶放在床头柜上，"我折了一百颗。据说集齐一百颗可以许一个愿望。"

江烬寒看着那个玻璃瓶。

"我不信这个。"

"我也不信，"林栀说，"可是万一呢？"

她站起来，拍了拍裙摆。

"我下午还来。"

她走到门口，忽然回头。

"对了，你的愿望是什么？"

江烬寒看着她。

林栀笑了，眼睛弯弯的，像月牙。

"不用告诉我。"

"等集齐一百颗星星的时候，你再说。"

门关上了。

江烬寒盯着那个玻璃瓶看了很久。

然后他伸手，把它拿起来。

瓶子很轻，轻得像什么都没有。

可是握在手心里的时候，却有一种奇怪的重量。

他把它放在枕头旁边，和那本笔记本并排。

一个装着过去。

一个装着未来。

宋诗意是下午三点来的。

她推开门的时候，第一眼看见的不是江烬寒。

是床头柜上那个五颜六色的玻璃瓶。

她的脚步顿了一下。

然后她看见了林栀。

女孩坐在床边的小凳子上，手里拿着一副扑克牌，正在教江烬寒变魔术。

"你看好了啊，这张是红桃K——"

"我不看。"

"你必须看，这是规则。"

"什么规则？"

"我定的规则。"

江烬寒没有说话，但也没有拒绝。

宋诗意站在门口，看着这一幕。

阳光从窗户照进来，落在林栀的丸子头上，毛茸茸的，像一颗发光的蒲公英。

她忽然想起自己第一次来医院的时候，手里捧着一束洋桔梗。

那时候她觉得自己已经很勇敢了。

可是和林栀比起来，她的勇敢太沉重了。

沉重到像一块石头，压在江烬寒的胸口上。

"宋姐姐！"林栀看见她，挥了挥手，"你来啦！"

宋诗意走进来。

"你怎么在这里？"

"探病啊。"

"探病？"

"对啊，"林栀理所当然地说，"我每天都来。"

"每天？"

"嗯，早上十点来，下午三点走。中午回家吃饭，我妈做的红烧肉可好吃了。"

宋诗意看着她。

"你和他……"

"不熟，"林栀说，"但是正在变熟。"

她低头洗了一张牌，动作很熟练。

"宋姐姐，你是什么时候开始喜欢他的？"

宋诗意没有回答。

"我是上次在急诊看见他的，"林栀自顾自地说，"那时候他被推进去，脸白得像纸。可是他的眼睛很亮。"

"你知道那种感觉吗？就是一个人明明快要碎了，可是他的眼睛里还有光。"

"我就是在那一刻喜欢的。"

她把洗好的牌摊开，推到江烬寒面前。

"抽一张。"

江烬寒看了她一眼，伸手抽了一张。

林栀翻开。

黑桃A。

"哇，"她夸张地叫了一声，"黑桃A！你知道黑桃A代表什么吗？"

"什么？"

"代表——"她故意拖长了声音，"新的开始！"

江烬寒低下头，看着那张牌。

黑桃A。

新的开始。

他忽然觉得很讽刺。

他的开始，在很多年前就已经结束了。

宋诗意在走廊里拦住了林栀。

"我有话跟你说。"

林栀抱着书包，歪了歪头。

"宋姐姐，你要跟我说什么？"

"离他远一点。"

林栀没有生气。

她只是看着宋诗意，很认真地看着。

"宋姐姐，你长得很漂亮，"她说，"可是你笑起来的时候，眼睛不笑。"

宋诗意愣了一下。

"你笑起来的时候，眼睛不笑。说明你不是真的开心。"

"你对我用这种表情的时候，说明你不喜欢我。"

"可是我不怪你。"

林栀把书包的带子绕在手指上，转了一圈又一圈。

"因为你喜欢他，我也喜欢他。我们本来就是对手。"

"可是宋姐姐，"她抬起头，"你知道我和你的区别是什么吗？"

宋诗意没有说话。

"我不会让你离他远一点。"

"因为喜欢一个人，不是把他关起来。"

"是让他看见更多的光。"

她冲宋诗意笑了一下，然后转身走了。

亮黄色的卫衣在走廊尽头一闪，像一颗流星。

宋诗意站在原地，很久没有动。

她低头看着自己的手。

这双手签过捐赠协议，翻过别人的日记，端过温水，递过洋桔梗。

可是从来没有折过一百颗星星。

那天晚上，江烬寒做了一个梦。

梦里是那片栀子花田。

沈听月站在花田中间，穿着浅蓝色的裙子，背对着他。

他喊她的名字。

"听月。"

她没有回头。

"听月！"

她还是没有回头。

他往前走，可是花田越来越长，他怎么走都走不到她面前。

然后他低头，发现自己的脚被什么东西缠住了。

是藤蔓。

白色的藤蔓，从泥土里长出来，一圈一圈地缠住他的脚踝，越缠越紧。

他低头看，那些藤蔓上开满了花。

洋桔梗。

白色的，带着淡紫色的边。

他忽然明白了。

这些花不是沈听月种的。

是宋诗意种的。

它们开得太美了，美到把他困在了原地。

他站在花丛里，看着远处的沈听月，越来越近，又越来越远。

"听月——"

他醒了。

病房里一片漆黑。

监护仪的滴声在黑暗中一下一下地响着。

他大口大口地喘气，汗水浸湿了枕头。

枕头旁边，那个玻璃瓶安静地立着。

一百颗星星，在月光下泛着微弱的光。

他伸手碰了碰瓶子。

冰凉的。

他忽然很想打开它。

很想看看那一百颗星星里面，到底装着什么。

可是他不敢。

因为他怕打开之后，会发现里面装的不是愿望。

是另一个人的心。

而他给不起回应。

窗外，月亮很圆。

可是对于江烬寒来说，月亮越圆，离他越远。

就像沈听月。

就像所有他想触碰却触碰不到的东西。

（第三章完）

第四章 擦肩

沈听月是在一个雨天来到市一医院的。

她撑着一把透明的伞，伞面上积了薄薄一层水雾，把整座城市都隔成了模糊的色块。她穿着白色的帆布鞋，鞋尖溅了泥点，手里拎着一袋药，另一只手牵着一个男孩。

男孩大概十二三岁，瘦得像一根竹竿，脸色苍白，但眼睛很亮。他穿着校服，书包背在胸前，走路的时候一瘸一拐。

"哥，我没事，真的不用来医院。"

"闭嘴。"沈听月头也不回，"你发烧三十九度五，叫没事？"

"就是普通感冒——"

"普通感冒烧成这样？江渡尘你是不是想气死我？"

江渡尘缩了缩脖子，不敢说话了。

沈听月把他带进急诊大厅，排队，挂号，找医生。她做这些事情的时候很熟练，像是已经习惯了照顾别人。

等江渡尘被推进诊室，她才在走廊的椅子上坐下来。

然后她发现自己在发抖。

不是冷。

是那种从骨头缝里渗出来的、无来由的寒意。

她低头看着自己的手。手指攥着那把透明伞的伞柄，指节泛白。

这家医院。

她来过。

很多年前，也是这样的雨天，也是这样的白色走廊。那时候她十七岁，穿着浅蓝色的裙子，站在抢救室门口，等一个再也不会出来的人。

那场火灾之后，所有人都告诉她，江烬寒死了。

她不信。

她等了一年，两年，三年。

等到栀子花开了又谢，谢了又开。

等到她从一个小姑娘长成了大人。

等到所有人都劝她放弃。

她没有放弃。

可是她也没有等到。

"沈听月？"

一个声音从身后传来。

沈听月转过头。

一个穿白大褂的年轻医生站在她面前，手里拿着病历本，表情有些惊讶。

"真的是你？"

沈听月愣了两秒，然后认出了他。

"……陈远？"

陈远笑了。"好久不见。"

他是她高中同学，毕业后留在这家医院做了内科医生。

"你怎么来了？"陈远在她旁边坐下，"生病了？"

"不是我，是渡尘。"沈听月指了指诊室的方向，"我弟弟，发烧。"

"你弟弟？"陈远愣了一下，然后想起来，"哦，江渡尘？江烬寒的弟弟？"

沈听月的表情没有变化。

"嗯。"

陈远看了她一眼，没有追问。

有些事情，圈子里的人都知道。江烬寒在那场火灾中"去世"之后，沈听月一个人带着江渡尘长大。她放弃了保送名额，放弃了出国，在一家小公司做文员，工资不高，但足够养活自己和弟弟。

所有人都说她傻。

只有陈远知道，她不傻。

她只是不肯忘。

"渡尘的情况不严重，"陈远翻了翻病历，"急性扁桃体炎，挂两天水就好了。"

沈听月松了一口气。

"谢谢。"

"客气什么。"陈远站起来，"对了，你等一下，我有个病人要做检查，正好经过你弟弟的诊室，我顺路去看看。"

他走了几步，又回头。

"听月。"

"嗯？"

"你……还好吗？"

沈听月看着他，笑了一下。

"我很好。"

陈远点了点头，没有再说什么。

沈听月不知道的是，就在她坐在走廊长椅上的时候，江烬寒正在三楼的心内科病房里，被周叙白扶着做康复训练。

三楼和一楼之间，隔着一部电梯，两段楼梯，和一条长长的走廊。

他们之间的距离，不超过两百米。

可是他们谁也不知道。

江烬寒靠在走廊的栏杆上，呼吸很浅。每走一步，胸腔里都像塞了一团湿棉花，闷得发疼。

周叙白扶着他的胳膊，脸色很难看。

"你今天的状态不适合做训练。"

"没时间了。"江烬寒的声音很轻。

"什么？"

"宋诗意那边，"江烬寒扶着栏杆，一步一步往前走，"她父亲同意了。"

周叙白的脚步顿了一下。

"你答应了？"

"没有。"

"那你——"

"但她已经启动了程序。"江烬寒靠在墙上，闭了闭眼，"张教授的团队下周到，供体匹配也在进行。"

"你打算怎么办？"

江烬寒没有回答。

他转头看向走廊尽头的窗户。

外面在下雨。

雨丝很细，像一层薄薄的纱，把整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。

他忽然想起很多年前的一个雨天。

沈听月站在他家门口，浑身湿透了，手里攥着一张被雨水打湿的照片。那是他唯一留给她的东西——一张毕业照，上面他站在最后一排，笑得漫不经心。

她看见他出来，把照片递给他。

"江烬寒，"她说，"你答应过我的。"

"答应什么？"

"你说你会送我洋桔梗。"

他看着她，雨水顺着她的发梢往下滴，滴在照片上，把照片上的笑脸晕开了一片。

他笑了。

"现在没有洋桔梗。"

"那你有别的吗？"

他想了想，从口袋里掏出一颗糖。

草莓味的。

"这个给你。"

沈听月接过去，剥开糖纸，放进嘴里。

"甜的。"

"嗯。"

"那你以后要一直给我糖吃。"

"好。"

"拉钩。"

他伸出小拇指。

她勾住他的手指，用力晃了晃。

"拉钩上吊，一百年不许变。"

那颗糖的甜味，他记了很多年。

直到那场火烧掉了所有味道。

沈听月给江渡尘办完住院手续，带他去病房。

病房在四楼，普通双人间。靠窗的那张床已经有人住了，帘子拉着，看不见里面的人。

江渡尘爬上床，裹着被子，只露出一双眼睛。

"姐，我是不是给你添麻烦了？"

沈听月给他掖好被角。

"不麻烦。"

"可是你又要上班，又要照顾我——"

"江渡尘，"沈听月看着他，"你是我弟弟。照顾你不是麻烦。"

江渡尘的眼眶红了。

他低下头，小声说："姐，我想哥哥了。"

沈听月的手顿了一下。

"我也想了。"

"你说哥哥是不是真的……"

他没有说完那个字。

沈听月沉默了很久。

然后她伸手，摸了摸江渡尘的头。

"渡尘，"她说，"你哥哥很厉害。"

"比你厉害，比所有人都厉害。"

"所以我相信他还活着。"

江渡尘看着她。

"真的吗？"

"真的。"

她说这句话的时候，声音很平静，平静得像是在陈述一个事实。

可是她的手在发抖。

那天下午，沈听月去一楼药房取药。

她等电梯的时候，电梯门开了。

里面走出来一个人。

被另一个人扶着，走得很慢，每一步都像是在用尽全身的力气。

沈听月下意识地往旁边让了让。

那个人经过她身边的时候，她闻到了一股很淡的消毒水味道，混着某种她一时想不起来的香气。

是栀子花。

她的脚步猛地停住了。

她转过头。

那个人的背影正在往走廊尽头走。

很瘦，很单薄，被旁边的人扶着，像一棵被风吹弯的树。

她的心跳忽然变得很快。

快得像要从胸腔里跳出来。

"先生——"她喊了一声。

那个人没有回头。

他已经被推进了电梯。

电梯门缓缓关上。

沈听月站在原地，手里攥着那袋药，指节泛白。

刚才那一瞬间，她闻到了栀子花的味道。

江烬寒最喜欢的味道。

他说过，栀子花的花语是"永恒的爱，一生的守候"。

可是那个人已经走远了。

电梯的数字从一楼跳到二楼，三楼，四楼。

沈听月低头看着自己的手。

她在发抖。

一定是她闻错了。

一定是。

四楼病房里，江烬寒被周叙白扶到床上。

他靠在枕头上，大口大口地喘气。

"你刚才——"周叙白皱眉，"一楼药房那边，有个女的一直在看你。"

江烬寒闭上眼睛。

"没注意。"

"你确定？"

"嗯。"

周叙白看了他一眼，没有再说什么。

江烬寒从枕头下面摸出那本笔记本。

他翻开最后一页，拿起笔。

手抖得厉害，字迹歪歪扭扭。

"听月，今天下雨了。"

"我离你很近。"

"近到我能闻到你身上的味道。"

"可是我不能回头。"

"因为我一回头，就会看见你。"

"看见你，我就会想告诉你一切。"

"然后你就又会哭。"

"我最怕你哭。"

笔尖停在纸上，洇出一个小小的墨点。

他盯着那个墨点看了很久。

然后他翻到前面，找到那张照片。

照片上的沈听月站在栀子花树下，笑得眉眼弯弯。

他伸手碰了碰照片上她的脸。

指尖很轻，像是怕碰碎了什么。

"等我。"

他对着照片说。

声音轻得像是怕惊扰了什么。

"再等我一下。"

"等我能站着走到你面前的时候。"

"我就回来。"

窗外，雨还在下。

四楼的另一张床上，江渡尘翻了个身，嘟囔了一句梦话。

"哥哥……"

帘子那边，江烬寒的手指猛地收紧。

他听见了。

那个声音。

那个他想了无数遍、在梦里听了无数遍的声音。

渡尘在叫他。

不是叫"哥"。

是叫"哥哥"。

就像很多年前，那个小小的男孩蹲在他面前，仰着头，眼睛亮晶晶地喊——

"哥哥，你什么时候回来？"

江烬寒的眼眶红了。

他把笔记本合上，紧紧贴在胸口。

心脏在胸腔里艰难地跳动，每一下都像是最后的挣扎。

他想掀开帘子。

想走过去。

想摸摸渡尘的头，告诉他——

"哥哥回来了。"

想告诉沈听月——

"别急，别难过。"

"我没有死。"

"我一直都在。"

可是他不能。

他连站起来的力气都没有。

他只能躺在这里，听着帘子那边的呼吸声，听着雨声，听着自己的心脏一下一下地、艰难地跳动着。

像倒计时。

深夜，沈听月没有回家。

她坐在江渡尘的床边，看着他睡着的脸。

渡尘的眉眼和江烬寒很像。

尤其是笑起来的时候，眼角会微微弯起来，像月牙。

她伸手，轻轻碰了碰渡尘的额头。

烧退了一些。

她松了一口气。

然后她靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里全是下午在电梯口看见的那个背影。

很瘦。

很单薄。

走路的时候身体微微前倾，像是随时会倒下。

她不知道为什么会想起他。

也许是因为那股栀子花的味道。

也许是因为那种走路的方式——

像是一个人在用尽全身的力气，去够一个很远很远的地方。

她忽然很想哭。

不是因为悲伤。

是因为一种说不清楚的预感。

好像有什么东西，正在离她越来越近。

近到她伸手就能碰到。

可是她又害怕。

害怕碰到之后，发现那只是一场梦。

窗外的雨停了。

月亮从云层后面露出来，洒下一片银白色的光。

沈听月睁开眼睛，看着窗外的月亮。

"江烬寒，"她轻声说，"你在哪里？"

没有人回答她。

可是帘子那边，江烬寒睁开了眼。

他听见了。

隔着薄薄的帘子，隔着两张病床，隔着三年的生死和无数句说不出口的话。

他听见她在叫他的名字。

他的眼泪终于落了下来。

无声地，一滴一滴，砸在枕头上。

他想回答她。

想说——

"我在这里。"

"听月，我在这里。"

可是他的喉咙里像堵了一团棉花，一个字都说不出来。

他只能闭上眼睛，把眼泪咽回去。

然后他在黑暗中，用颤抖的手翻开笔记本，写下最后一行字——

"听月，我离你很近。"

"近到我能听见你叫我。"

"可是我不能回答。"

"因为我还不够好。"

"等我。"

"等我变成一个能站在你面前的人。"

"我就回来。"

笔尖停在纸上。

他盯着那行字看了很久。

然后他把笔记本合上，贴在胸口。

心脏在胸腔里艰难地跳动。

每一下，都在说同一个名字。

听月。

听月。

听月。

（第四章完）