九月的风裹挟着盛夏残留的燥热,吹过育英中学道路两旁高大的梧桐树,碎金般的阳光穿过层层叠叠的叶片,在柏油地面投下斑驳晃动的光影。高二开学的第一天,喧闹声填满整座教学楼,走廊里挤满搬书、打闹的学生。
陈奕恒靠在二班教室后窗的窗边,指尖捏着一支黑色水笔,漫不经心地转着。他穿着干净的白色校服衬衫,领口扣子一丝不苟扣到第二颗,眉眼清俊,神色淡淡的,周身仿佛隔着一层淡淡的疏离感,很少主动参与周围同学的嬉笑。他成绩稳居年级前列,安静内敛,大多数时候都独来独往,是班里不少人悄悄留意的对象。
教室门口传来轻快的脚步声。
陈浚铭抱着一摞厚厚的练习册,脚步匆匆往里冲,没注意门槛,脚下轻轻一绊,整个人往前踉跄。怀里书本哗啦一声四散飞落,散了一地,几张卷子顺着风滑到陈奕恒脚边。
“啊,糟了。”陈浚铭小声懊恼地叹了口气,连忙蹲下身捡拾散落的书本,额前细碎的黑发垂下来,遮住一点眼睛。
周围有同学投来目光,几声善意的哄笑。陈奕恒停下转笔的动作,弯腰,伸手捡起脚边那几张飘远的试卷。少年的手指修长干净,把纸张理整齐,递到蹲在地上的人的面前。
“小心点。”他的声音偏低,语调平平,听不出太多情绪。
陈浚铭抬头,撞进一双沉静清澈的眼眸。阳光恰好落在陈奕恒侧脸,勾勒出柔和的轮廓。他愣了一瞬,连忙接过卷子,脸颊微微发烫:“谢谢你,陈奕恒。”
他早就听过陈奕恒的名字,年级榜上永远稳居前排,性格冷淡,不太爱说话。从前只是远远看见,这是他们第一次这样近距离打交道。
自此之后,两个原本交集不多的人,被命运悄悄牵上一根细细的线。
高二重新调整座位,陈浚铭恰好被分到陈奕恒斜前方。
陈浚铭性格鲜活热闹,下课总是和身边同学打打闹闹,笑声清亮。上课的时候却又格外认真,遇到绞尽脑汁也解不开的数理题目,便会皱起眉头,笔尖反复在草稿纸上画来画去,偶尔苦恼地抓抓头发。
每当这时,身后的陈奕恒目光总会不自觉落在他的背影上。
少年后颈露在校服衣领外,脖颈线条纤细,思考的时候耳朵会微微泛红。陈奕恒表面上低头看着自己的习题册,心思却分出去大半,默默留意前面人的一举一动。若是陈浚铭卡在难题上太久,他会轻轻敲敲桌子,把写好关键解题步骤的草稿纸悄悄推过去。
陈浚铭拿到草稿纸的时候,心里总会泛起一阵暖意。他回过头,弯起眼睛,小声地道谢,眼里盛着亮晶晶的笑意。陈奕恒对上他的视线,飞快垂下眼皮,假装继续看书,耳尖却悄悄染上一层浅淡的红。
少年人的心事藏得隐晦,像埋在泥土下悄悄发芽的种子,不敢轻易破土而出。
运动会来临的时候,校园到处都是喧嚣。陈奕恒报名了八百米长跑。站在起跑线上,他漫不经心扫视看台,一眼就找到了那个熟悉的身影。
陈浚铭挤在人群前排,手里攥着矿泉水,目光牢牢锁在跑道上,紧张得攥紧手心。枪响的瞬间,陈奕恒冲了出去。跑到后半程,体力大量消耗,呼吸变得粗重,他依旧咬牙坚持。看台上传来此起彼伏的呐喊,而其中一道清亮的声音,格外清晰地落进他耳朵里。
“陈奕恒!加油!”
陈浚铭几乎是扯着嗓子在喊,眉眼满是担忧。
冲过终点线的那一刻,陈奕恒脚步踉跄,微微喘气。几乎是立刻,陈浚铭就拨开人群跑下来,快步冲到他面前,拧开瓶盖递过去,伸手下意识扶住他的胳膊:“累坏了吧,慢点喝。”
温热的指尖隔着薄薄校服碰到手臂,陈奕恒身体微微一僵。汗水顺着下颌线滑落,他抬眼看向近在咫尺的少年。阳光落在陈浚铭脸上,睫毛长长的,眼底是毫不掩饰的关切。周围喧闹的人声仿佛一瞬间离得很远,偌大操场,好像只剩下他们两个人。
陈奕恒接过水,低声说了句:“谢谢。”
运动会结束之后,两个人之间的氛围悄悄变了。
放学经常会偶然碰到,于是顺理成章结伴走出校门。梧桐树叶簌簌飘落,落在人行道上。一路上大多时候是陈浚铭在叽叽喳喳讲学校发生的趣事,陈奕恒安静听着,偶尔应答几句。晚风卷起少年校服的衣角,影子被落日拉得很长,并肩叠在一起。
月考的夜晚,晚自习教室灯火通明。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声响。陈浚铭对着一道复杂的数学大题愁眉苦脸,咬着笔杆冥思苦想。
肩膀忽然被轻轻碰了碰。陈奕恒把椅子往他这边挪了挪,身体微微倾向他,低头,指尖点在习题册的题干上,低声给他梳理思路。呼吸带着少年干净清浅的气息,轻轻拂过耳畔。
陈浚铭的心跳不受控制地越跳越快,连耳朵都烧得滚烫。他根本没办法集中全部注意力在题目上,余光全部落在身旁少年的侧脸上。
讲完题目,陈奕恒偏过头,正好对上他直勾勾望过来的眼睛。空气安静几秒,两人都没有说话。台灯柔和的光铺满桌面,照得彼此眼底的情绪无处躲藏。
陈奕恒先移开视线,声音放得更轻:“听懂了吗?”
“嗯,听懂了。”陈浚铭慌忙低下头,假装看题,心脏砰砰直撞胸腔。
他无数次夜里躺在床上回想和陈奕恒相处的碎片。递过来的草稿纸,运动会那瓶矿泉水,晚自习凑近讲题的瞬间。他说不清这是什么感情,只知道每次见到陈奕恒,心里就会泛起甜甜的慌乱。
而陈奕恒的日记本里,写满没有说出口的字句。梧桐叶落,晚霞落日,少年人的笑容,一笔一划,全部都是陈浚铭。他习惯克制,习惯把心意压在心底,害怕打破现在这份恰到好处的距离,害怕连朋友都做不成。
深秋的傍晚,放学之后天色已经微微昏暗。天空铺着大片橘粉色晚霞,漫天温柔。校园里学生大多已经离校,只剩下零星几个人。
他们并肩走在梧桐树下,满地枯黄落叶被脚步踩出细碎声响。
陈浚铭忽然停下脚步。
晚风掀起他校服的衣角,他深吸一口气,转头看向身旁的陈奕恒,眼底带着一丝紧张,却格外认真:“陈奕恒,有件事,我想跟你说很久了。”
陈奕恒脚步顿住,心脏骤然收紧,安静望着他。
“我不知道该怎么形容,”陈浚铭指尖微微攥紧,脸颊泛红,声音带着一点颤抖,“和你待在一起的时候,我会很开心。看不见你的时候,我会忍不住想你。我……好像喜欢你。”
话说出口之后,周遭安静得只剩下风吹树叶的沙沙声。陈浚铭垂着眼,不敢看对方的神情,心里七上八下,做好了被拒绝的准备。
下一秒,手腕被轻轻握住。
陈奕恒的手掌温热,指尖微微用力,牢牢圈住他的手腕。少年的声音有一丝不易察觉的沙哑,却无比清晰:“我也是。”
“很久之前,就喜欢你了。”
漫天晚霞落在两个少年身上,梧桐枝叶在头顶轻轻摇晃。埋藏许久的双向心事,终于在这个温柔黄昏,破土而出。
陈浚铭猛地抬起头,眼睛亮得惊人。陈奕恒望着他,一向冷淡疏离的眉眼彻底柔和下来,眼底盛满独属于他一人的温柔。
夏风早已退场,秋风漫过整条校园小路。少年的爱恋,没有轰轰烈烈,只有细水长流的心动。往后无数个清晨黄昏,教室、跑道、落满树叶的校道,他们会并肩走过属于他们滚烫又盛大的青春。