落叶漫过旧课桌

八月末的余热还没彻底散尽，一场连夜的秋风过境，整座城市便褪尽了盛夏的余温。道路两旁成片的法国梧桐被吹落层层黄叶，铺在柏油路上，踩上去沙沙作响，风掠过树梢时带着微凉的凉意，一吹，就是整整一季的萧瑟。

九月一日，北城实验中学开学日。

喧闹的人声灌满了整座校园，穿着蓝白校服的学生来来往往，嬉笑打闹声、行李箱滚轮的滚动声、熟人重逢的寒暄声交织在一起，热闹得几乎聒噪。唯独高二（三）班的陆时衍靠窗角落，安静得与周围格格不入。

江知絮坐在靠窗的第二排位置，微微垂着眸，安静地整理桌抽屉里的书本。

她生得很白，是常年体虚、少见日光的冷白皮，下颌线条细软，眉眼温顺，长长的睫毛垂落下来，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。身形格外单薄，宽大的校服穿在身上空荡荡的，衬得她愈发瘦弱，仿佛一阵秋风，就能将她吹得摇摇欲坠。

从高一到现在，她一直是班里最透明的存在。

安静、寡言、不爱凑热闹，永远安安静静地坐在位置上看书刷题。很少与人深交，也从不参与课间的嬉闹，像是一株长在角落、无人留意的小草，安静又怯懦。

没人知道，这个看起来温顺怯懦的女孩，心里藏了一场盛大又卑微，横跨了一整个青春的暗恋。

她喜欢陆时衍，从高一第一次分班看见他的那一刻起。

教室后门传来一阵轻微的动静，原本偶尔偷瞄窗外、走神发呆的女生，纷纷下意识抬了头，眼底藏着克制又雀跃的光亮。

江知絮的指尖微微一顿，心脏毫无预兆地漏跳了一拍。

不用抬头，她也知道，是陆时衍来了。

少年永远是人群中最耀眼的存在，自带清冷疏离的气场，轻易就能夺走所有人的目光。

陆时衍穿着整齐干净的校服，拉链拉得规整，身姿挺拔修长。细碎的黑发被秋风微微吹乱，露出饱满光洁的额头，眉眼清隽冷冽，瞳色偏浅，看人时带着淡淡的疏离感，却偏偏生了一副温柔骨相。他背着简单的黑色双肩包，单手插着校服口袋，步伐从容，穿过喧闹的人群，径直走向靠窗的专属座位。

他是北城实验中学公认的年级第一，稳居榜首的学霸，是老师眼里最省心的优等生，是无数女生藏在心底的白月光。

耀眼、明亮、前途坦荡，是活在阳光下的人。

而江知絮，是常年被困在病痛与怯懦里，活在阴影里的人。

他们本是两条毫无交集的平行线，是高二文理分班，硬生生将两人捆在了咫尺之间——同桌。

这是江知絮整个灰暗青春里，最幸运，也最残忍的馈赠。

陆时衍走到座位旁，轻轻放下书包，动作干净利落。他侧头整理桌面，余光不经意间扫过身旁的女孩。

少女低着头，耳尖却悄悄泛红，握着课本的指尖微微收紧，连呼吸都下意识放轻了几分。

她总是这样。

只要他靠近一点，只要他目光落过来一点，她平静无波的心跳，就会掀起滔天巨浪。

开学第一天没有正式上课，班主任简单叮嘱了新学期的安排，便让大家自主整理书本、预习功课。班里喧闹依旧，前后桌互相聊着暑假的趣事，唯有靠窗的这对同桌，安静得只剩书页翻动的轻响。

江知絮的理科一直很差。

尤其是数学，密密麻麻的函数与几何图形，于她而言永远是无解的难题。高一整整一年，她的数学成绩永远徘徊在中下游，红叉遍布试卷，是她怎么努力都填不满的短板。

新学期的数学课本附带了预习习题，江知絮盯着第一道解析几何题，看了足足十分钟，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

思路卡死，无从下手。

胸口隐隐泛起熟悉的闷胀感，浅浅的窒息感缓慢蔓延开来。她太清楚这种感觉了，是从小伴随她的旧疾征兆。医生千叮万嘱，不能焦虑、不能劳累、不能心绪郁结，一旦情绪紧绷、用脑过度，心肺就会传来沉钝的痛感。

从小到大，她的人生都被“体弱多病”四个字禁锢着。

不能跑、不能跳、不能熬夜、不能过度学习。别人肆意肆意挥霍的青春、肆意奔跑的操场、肆意奋斗的深夜，她通通都不能拥有。

家人劝她顺其自然，不用拼命读书，不用追赶别人，平安安稳活着就好。

可遇见陆时衍之后，她所有的底线与克制，都彻底崩塌了。

她想追上他。

想离他近一点，再近一点。

想熬过枯燥难熬的高三，想和他奔赴所有人都憧憬的魔都名校，想有朝一日，能堂堂正正站在他身边，而不是永远隔着遥不可及的距离，只能偷偷仰望。

为了这个微小又滚烫的心愿，她甘愿透支自己本就孱弱的身体。

哪怕胸闷气短，哪怕低烧不断，哪怕夜夜难安，她都心甘情愿。

笔尖无意识地在草稿纸上划出杂乱的线条，眼眶微微发酸，不是委屈，是无力。

她太笨了，身体太差了，好像无论怎么努力，都追不上那个光芒万丈的少年。

“卡壳了？”

一道清润低沉的男声，骤然在耳边响起。

温度偏低的少年音，温柔又克制，轻轻驱散了她心头所有的焦躁。

江知絮浑身一僵，猛地回神，抬头时恰好撞进陆时衍清澈温和的眼眸里。他微微侧着身，视线落在她草稿纸凌乱的笔迹上，眼底没有半分不耐，只有淡淡的温和。

不等她回话，陆时衍已经轻轻将她的习题册挪到自己面前。

骨节分明的修长手指捏着黑色水笔，笔尖落在题干旁，轻轻圈出关键条件，语速不快，耐心十足：“这道题的辅助线画错了，你习惯性延长底边，这道题要反向构造，我给你标出来。”

他的字迹工整清隽，一笔一划都格外好看。

微凉的气息轻轻笼罩过来，是少年身上干净清爽的皂角味道，混着窗外吹进来的秋风，格外安宁。

江知絮屏住呼吸，一动不动地看着他的侧脸。

阳光穿过梧桐枝叶的缝隙，透过明净的玻璃窗，碎碎地落在他的眉眼、鼻梁、下颌线上，柔和了他平日里清冷的轮廓。长长的眼睫投下细碎的阴影，认真做题的模样，温柔得让人挪不开眼。

他明明是性子冷淡的人，对所有人都保持着恰到好处的距离，唯独对她，永远格外耐心。

班里所有人都知道，陆时衍偏心江知絮。

他不会帮别人讲题讲到细致入微，不会替别人遮挡老师的视线，不会记住别人的喜好，更不会对谁格外包容。

唯独对她，事事迁就，事事温柔。

“听懂了吗？”陆时衍讲完解题思路，侧头看她。

江知絮慌忙收回目光，轻轻点头，声音细若蚊蚋：“嗯，听懂了，谢谢你。”

“慢慢来。”陆时衍看着她苍白单薄的小脸，眸底掠过一丝不易察觉的心疼，轻声叮嘱，“别着急，也别逼自己太紧。”

他看得出来，这个女孩总是在偷偷逼自己。

别人休息的时候她在刷题，别人课间打闹的时候她在整理错题，哪怕脸色常年苍白，哪怕偶尔会失神喘息，也从来不肯停下脚步。

江知絮心口一颤，连忙低下头，掩去眼底翻涌的酸涩。

他什么都不知道。

不知道她所有的拼命，所有的坚持，所有死撑的日夜，全都是为了他。

课间，窗外的风更大了，卷起满地黄叶纷飞。前排几个女生回头打趣，笑着揶揄：“陆神，你也太宠知絮了吧，天天给她讲题，我们都羡慕死了，你俩干脆直接在一起算了！”

喧闹的玩笑声落在耳边。

江知絮的耳朵瞬间红透，指尖死死攥着校服衣角，紧张得不敢抬头。

她怕他否认，怕他疏离，怕这仅有的温柔偏爱，都会消失殆尽。

陆时衍指尖微顿，抬眼看向起哄的几人，耳尖染上一抹极淡的浅红，没有否认，也没有顺势调侃，只是语气平淡地护着身前的女孩：“别闹，她胆子小。”

简简单单四个字，却温柔得溃不成军。

起哄的女生们瞬间笑着收回目光，不再打趣。

教室里恢复安静。