第一章 · 开播即修罗

《崽崽去哪儿》录制第一天，山庄大厅里坐了五组嘉宾。镜头还没开，空气已经先卷成麻花了—这年头连亲子综艺都得内卷。

乔愿坐在角落，三岁儿子乔豆正趴她腿上拼积木，安静得像误入名利场的NPC。她低头划了下手机，制片人林导笑眯眯递来一份台本，那笑容一看就是"我又要坑你了"的前兆："愿姐，这是您和豆豆的动线戏份，您先过一眼。"

她翻了两页，眉都没动一下心理素质稳得像个来领奖的。

第一页：【乔愿嫌儿子吵闹，当众把玩具扔进垃圾桶，冷脸："别烦我。"】

第二页：【安拉温柔蹲下捡玩具，对乔豆："姨姨帮你收好哦～"特写泪眼。】

好家伙，这哪是台本，这是把她写成反派的简历。

乔愿把台本合上，直接拍在茶几上，声音不大，却让隔壁正补妆的安拉手一顿妆都没抖，但心应该抖了。

"这词儿我不念。"她抬眼，视线扫过林导，"把我写成恶毒妈，豆豆真以为他妈是坏人，你负得起？"

林导陪笑："愿姐开玩笑，综艺嘛，有点冲突才好看"

"冲突你找别人。"乔愿从包里抽出一张自己写的纸拍上去，按这个来：陪豆豆搭积木、做早餐、山里认野菜。要拍真实的，别拍你们编的。翻译一下：戏可以演，但得按我的剧本演。

大厅另一端，安拉已经换好那身"温柔姨姨"白裙，助理小声提醒："拉姐，她把台本拒了。"

安拉垂眸，睫毛颤了颤，声音轻得像怕惊着谁："愿姐可能……不太喜欢我吧。算了，我没关系的。"标准的白莲第一式：先示弱，再把自己摘干净，还顺手把锅甩给对方。

摄像机红灯亮起，录制正式开始。安拉立刻蹲到乔豆旁边，伸手去拿他手里的积木：“豆豆，姨姨帮你搭好不好？你妈妈是不是又嫌你吵呀？”这词儿背得，比台词课代表还熟。

乔豆头都没抬："我妈妈不嫌我。"童言无忌，专治各种绿茶。乔愿走过来，单手把儿子捞起来搁自己肩上，另一只手从兜里掏出别好的麦克风，顺手按了下手机录音，全程笑着看安拉：“安拉老师，我台本里没这段'嫌弃'的戏，你这词儿是谁给你写的？”我不仅不接戏，还当场查编剧。

安拉笑容僵了半秒，随即眼圈一红，像是被冤枉的那种委屈："愿姐，我不是那个意思……"白莲此刻内心OS大概是：这剧本不对啊，怎么反过来了？

弹幕此刻还没开，但现场几个工作人员已经交换了眼神这女人，不接戏，还反手把刀递回来了。年度最佳反杀预备役。

乔愿把乔豆放下来，蹲平视安拉，语气比她还轻："你那意思我懂。但下次想立'神仙姨姨'，别拿我儿子当台阶。他踩不稳，你也不好看。"一句话，把对方的高跟鞋都拆了。

说完，她牵着乔豆往厨房走，背影淡得像一阵不该困在山庄的雾。大厅里安拉还蹲着，眼泪悬在睫毛上，没掉——因为刚才那一下，她发现自连"哭"的时机都被抢了。白莲职业生涯第一次，哭都哭得这么没排面。

而镜头之外的门口，一个男人刚走进来。陆宴辞，集团总裁，本季飞行嘉宾，原定来谈山庄冠名。他目光扫过大厅，掠过安拉，掠过众人，最后落在那个牵着小孩的女人身上然后，他看见了乔豆转过来的脸那双眼睛，和他镜子里的一模一样。

陆宴辞脚步顿住，整个人僵在原地，表情管理当场失业。

没人注意到他。所有人都还在看刚才那场"温柔姨姨 vs 恶毒妈"的戏——只是戏没按剧本走，恶毒妈没接茬，白莲第一招，当场哑火。

乔愿在厨房门口回头，似有所感，远远瞥了门口男人一眼，又淡淡转回去。

她不知道那是谁。

但读者知道—这一季的火，才刚点着。