余光

顾清宜被春桃搀着走到门口，脚步顿住。

她深吸一口气，慢慢抚平袖口褶皱，勉强将情绪收拢几分，才伸手推开房门。

屋内药香沉沉，榻上之人闻声侧过头。沈知许面色苍白，唇上没有半点血色，可望见她的那一瞬，依旧缓缓扬起一抹温柔的笑意，眼底盛着化不开的怜惜。

那抹笑意像是一把钥匙，瞬间撬开了顾清宜强撑多日的防线。

连日来压在心底的恐惧、无助、惶然，一瞬间尽数翻涌上来。她再也维持不住故作的镇定，三步并作两步冲到床前，双膝一软跪落在地，上半身轻轻伏在沈知许腿上。

她仰起脸，望着他憔悴的面容，蓄在眼眶里的泪水终于滚落，声音带着抑制不住的哭腔，轻轻唤道：“知许哥哥，我好怕。”

沈知许看着她这般模样，心底一涩。他缓缓抬起手，掌心微凉，温柔地捧住她的脸颊，指腹一点点拭去她不断滑落的泪珠，声音轻缓，带着安抚人心的力量：“宜儿，我没事，莫怕。”

顾清宜望着他强撑精神、只为安慰自己的模样，喉咙堵得发疼，再也说不出半个字。她重新将额头抵在他膝上，压抑许久的哭声再也克制不住，细细地漫了出来。

沈知许没有再多言语。

他那只不复往日温热的手，缓慢、轻柔地抚过她的发顶，一下，又一下，无声地安抚着他的妻子。

窗外风声呜咽，屋内烛火静静摇曳，将两人相拥的影子，长长地投在地面上。

沈知许大概是知道自己时日无多了。

醒来第三日，他打发走守在屋里的丫鬟婆子，单独请了国公爷与国公夫人到房中。门掩了半晌，出来的时候，老两口眼眶都是红的，却谁也没拦，只是默默认了。

他提出要带顾清宜去京郊的温泉庄子休养几日。

国公夫人当场就落了泪，却咬着唇没说半个不字。国公爷拍了拍儿子的肩，长叹一声，只吩咐多带护卫、多备药材，便转身走了。

顾清宜不大明白。

她只当是沈知许病中畏寒，想泡泡温泉将养身子。可满心满眼都是他方才那副虚弱模样，哪里有半分游玩的心思？只是——她不忍心拒绝他。

他开口时声音温温的，说“宜儿，陪我出去走走”，她便点了头。

四月芳菲将尽，郊外草木葱茏。马车碾过青石板路，车帘被春风掀起一角，漏进细碎的日光。

顾清宜坐在车里，半点赏景的心思都没有。她挨着沈知许坐着，一手虚虚护在他身侧，生怕颠簸，隔一会儿就要伸手垫一垫他背后的靠枕，再替他拢一拢膝上的狐裘。动作轻得像怕惊着什么。

沈知许靠在车壁上，满眼笑意地看着她。

小妻子眉头微蹙，目光一刻不离他，把他当一件随时会碎的琉璃器，捧在手里、挂在心上。他看着看着，心里那点酸楚便漫上来——我好像陪不了她多久了。

“宜儿。”他轻声开口，伸手，轻轻握住她正要替自己掖狐裘的手。

她的手指微凉，被他拢在掌心。

“我没事的。”他看着她，眼底是化不开的温柔，“别担忧。”

顾清宜定定地望着他。

那张脸瘦了一圈，颧骨微显，唇色淡得像纸，可那双眼睛还是清亮亮的，盛着她一个人的影子。她喉咙动了动，想说“你别骗我”，想说“你明明很难受”，可最后，只是轻轻“嗯”了一声。1

她反手，将他的手握得更紧了些。

车外春光正好，桃李花已谢，枝头结了青果。

马车缓缓行驶在出城的官道上，车轮碾过青石板，发出规律的辘辘声。车内的空气安静而温软，顾清宜的目光始终没有离开沈知许，每隔片刻，便下意识地替他掖一掖膝上的狐裘，或是伸手试一试他掌心的温度。

沈知许靠在引枕上，半眯着眼，享受着这份被她小心翼翼呵护的感觉。忽然，一阵清脆的嬉笑声从车窗外传来，夹杂着孩童奔跑的呼喊声。

他睁开眼，侧过头，声音带着一丝不易察觉的向往：“宜儿，打开帘子看看，这一路你还没有好好看过呢。”

顾清宜闻言，立刻伸手按住欲掀的帘角，摇了摇头：“阿许，这样你会吹风的，我们还是不看了吧。”她的语气里满是担忧，生怕一丝微风都会加重他的病情。

沈知许看着她紧张的小脸，故意微微蹙起眉，眼神里流露出几分可怜兮兮的委屈：“宜儿，可是我好想看看……你还没有陪过我踏青呢。”

这副模样落在顾清宜眼里，她的心顿时软得一塌糊涂，再也无法拒绝。她咬了咬下唇，妥协道：“那……我们只看一会儿。”

“嗯，听宜儿的。”沈知许立刻应声，眼底漾开温柔的笑意。

“听宜儿的”这四个字，像一缕春风拂过耳畔，让顾清宜的耳根悄悄泛起红晕。她深吸一口气，轻轻掀开了车帘。

春光瞬间毫无保留地涌入车内。

官道两旁的桃梨花事已尽，枝头挂满了青嫩的小果，柳丝如烟，绿草如茵。远处河堤上，三三两两的世家公子小姐身着轻薄的春衫，正沿着河岸漫步说笑，衣袂飘飘，好不自在。更远处，几个小童正在草地上奔跑，手里牵着高高低低的风筝，清脆的笑声随风飘来。

一派春意盎然，鲜活热闹。

顾清宜看得有些出神，可目光一转，落到身侧的沈知许身上，心头的喜悦便如潮水般迅速褪去。

他裹着厚实的狐裘，手里还握着鎏金暖炉，脸色在明媚的日光下依旧透着病态的苍白。外头那些人身上穿的、脚下跑的、嘴里笑的，他大概都很难亲身去享了。

方才面对春光时升起的那点暖意，转瞬化作一股压不住的酸涩。她垂下眼帘，方才还泛红的耳根此刻也失了血色，整个人像被这明媚的春光遗弃了一般。

沈知许将她情绪的变化尽收眼底。他轻轻挪过去，把狐裘往她身上也裹了裹，低声道：“宜儿，别看他们。看我。”

顾清宜回过神，转头看他。眼眶有点红，却硬撑着扯了扯嘴角：“我没……”

“想出去走走吗？”沈知许打断她，声音放得很柔，“等到了庄子，院子里有株老海棠，听说开得正好。我陪你去看。”

顾清宜鼻子一酸，猛地摇头：“不去！我哪儿都不去，就在屋里陪着你。”

沈知许笑了。笑得有点费力，却还是温柔的：“傻宜儿。我带你出来，不是让你守着我的。”

他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她微凉的脸颊：

“是让你记住，这世上除了病痛，还有四月。你多看一眼，我就多一分欢喜。”

顾清宜再也撑不住，扑进他怀里，把脸埋在他狐裘上，闷闷地“嗯”了一声。

马车继续向前，春风从掀开的帘缝里灌进来，吹动两人的发丝。

沈知许低头，唇贴在她发顶，极轻地落了一下。

——他答应过她，会好的。

可若老天不许，那至少，他要让她的记忆里，不只有药味和白灯笼。