第十章 洞房花烛夜——病危

三日一晃，春深似海。

沈知许如约好了起来。气色虽还淡，人已是清清爽爽的，眉眼间那点病气被喜色一盖，又成了京中人人称道的“沈三公子”。府里张灯结彩，红绸从正门挂到后院，下人说笑都压着喜意——世子两月前刚体会了“金榜题名”，今日终得“洞房花烛”，真是文曲星照着走桃花运。

顾清宜坐在新铺的喜床上，穿一身簇新的嫁衣。

比三年前那套更重工，金线绣的并蒂莲，袖口滚了珍珠，是国公夫人连夜盯着绣娘赶出来的。她低头看衣摆，心里有点慌，也有点热。两世为人，第二遭等一个男人进房，可是这一次是真真切切的。可一想到是“阿许”，那点慌乱就慢慢消散了，嘴角没压住，轻轻弯起来。

门被推开，又合上。

人声、笑闹、喜婆的唱喏，一并隔在帘外。

沈知许独自进来，屏退左右。他一身红，她一身红，屋里点着龙凤烛，光晃得人眼晕。他站在三步外，看她端端正正坐床沿，背挺着，手叠在膝上，乖得让人心软。

——和三年前，太不一样。

那时他满心是祖母的病情、冲喜的事宜，挑盖头像走一道程序，没敢细看，下一刻噩耗就砸下来，留给她的只有一道匆匆离去的背影。今夜他眼里只有她。从绣鞋，到交握的手，到微抿的唇，全是他的妻。

“宜儿。”

他开口，声音有点哑，执起喜秤，郑重得像在掀一整卷等了六年的答案。红纱缓缓滑落，烛光落在她脸上——妆是精心敷的，胭脂淡，眉描得弯，睫毛颤得像蝶翅，一下一下，都落进他眼里。

顾清宜脸颊发烫，有妆衬着，倒不显怯，只抬眼飞快撞他一下，又垂下：“……阿许。”

这一声，把沈知许叫得心口发麻。他顺势在床边坐下，自己端来的合卺酒，递她一杯。

“这次，不凉了。”他说。

两只杯交着，臂弯相叠，酒液清亮。顾清宜看着他仰头饮尽，喉结一滚，杯底朝外，做得一丝不苟。她忙跟着喝，咽下去时还有点甜。她盯着他空了的杯子，下意识数：一息，两息

——

怎么不说话？

她刚要抬头问“好不好”，肩头一沉。

沈知许整个人倒下来，力道不重，却把她带得往后一仰，跌坐在厚褥上。紧接着，一股铁锈味冲鼻，温热、黏腻的东西“噗”地喷在她颈侧肩头。

血。

混着他压抑不住的闷哼，洇开在她崭新的嫁衣上，金线莲花被染成暗色。

“阿许——！”

顾清宜的脑子“轰”地炸白。所有妆容、喜气、羞意，瞬间被血色冲散。她手抖着去扶他脸，摸到一片冰凉的汗，人已经半昏在她肩头。

“阿许你别吓我……阿许！你睁眼看看我！”

她声音劈了，带着哭腔，几乎是爬着去够床边垂下的帐带，死命一拽一拽往外拽，“来人

——！来人！请大夫！快——！”

帘子被撞开，满院灯火骤亮。

丫鬟的尖叫、婆子的疾步、国公夫人变了调的“我儿——”混成一团。顾清宜还跪在榻上，半抱着沈知许，血顺着她衣袖往下滴，砸在红褥上，像喜烛泪，只是冷。

她只一遍遍拍他脸，声音已经哑得不成样：

“你答应过我的……你说你会好的……阿许……知许哥哥……你起来……”

烛火噼啪，喜房顷刻成乱局。

而她身上那件最美的嫁衣，正被血一点点，吃干净。

……

顾清宜在沈知许床旁守了七日。

那七日，沈府像被抽干了声息。

京城稍有名号的医正被一辆接一辆请进府，连太医院也来了数位圣手。可无论怎么诊脉、开方、施针，人人都是急匆匆地进，摇头叹息着出。他们只道是“气血逆行，脏气衰微”，翻来覆去查不出毒，也摸不透病根，最后竟统一了口径——是绝症，是天妒英才。

沈知许一直昏着。

顾清宜就一直守着。

起初，她一看到他面无血色地躺在那里，呼吸弱得像随时会断，眼泪就止不住地往下砸。她不敢出声，怕吵着他，只能死死咬着唇，把哭声咽成破碎的抽噎，眼泪洇湿了他枕畔一大片。2

后来，眼泪流干了。

她不再哭，只是固执地拉着他的手，十指相扣，像那晚他拉住她一样。她不再说话，只是盯着他的脸，盯着那原本该意气风发的眉眼，盯着那毫无生气的唇色。

府里上下轮番来劝。

“夫人，您去歇歇吧，世子醒来还要见您呢。”

“弟妹，您这样身子要垮的，让世子怎么放心？”

她一概不听。

她怕一闭眼，他就走了。像三年前那个雨夜，她一个人坐在喜房里，等来的是噩耗。这一次，她死也不肯再等。

第七日，天将破晓。

沈知许的手指，在她掌心里，极轻微地动了一下。

紧接着，一声极低的呻吟从喉间溢出。顾清宜原本已经木然的眼珠猛地一颤，她几乎是弹起来，扑到榻边，声音抖得不成样子：“阿许？阿许！你醒了？你……”

她话没说完，眼前一黑，那股撑了她七日的气瞬间散了。

她连惊呼都没来得及出，直挺挺地倒了下去。

沈知许眼睫颤了颤，勉强睁开的视线里，只来得及看见她软倒的衣角，便又无力地阖上。

—

顾清宜再醒来时，是在偏房的榻上。

春桃红着眼守着，见她睁眼，刚想开口，顾清宜已经一把抓住她的胳膊，指甲掐进肉里：

“世子呢？阿许醒了是不是？我要去看他！”

她挣扎着起身，双脚却软得像踩在棉花上。春桃不敢隐瞒，只能搀着她，一步一步往院里挪。

晨光惨白。

刚走到院子门口，顾清宜便看见了。

正房东廊下，国公夫人整个人瘫在国公爷怀里，哭得几乎背过气去，肩膀一耸一耸，像被风撕扯的枯叶。她这几日再没心思管什么命妇威仪，头上只松松挽了髻，连簪子都没插几根，身上是半旧的素青袄子，宽宽大大罩着，更显得人瘦得脱了形。那身原本该压场面的华贵，早被哭和药味浸透了，此刻只衬得她无比凄惶，像一夜间老了十岁。

顾清宜脚步顿住。

一股寒意从脚底直冲天灵盖。

不用问了。如果是好消息，母亲不会是这个模样。

“父亲……母亲……”她声音干涩，一步步挪过去，“世子……怎么样了？”

国公爷闭着眼，老泪纵横。他看了一眼怀里哭得快要昏厥的妻子，又看了一眼面无血色、摇摇欲坠的儿媳，嘴唇抖了半晌，终究是没忍心瞒。

“清宜……”国公爷的声音像是从胸腔里挤出来的，“院判说了……知许他……气血已竭，药石无灵。只、只怕……不足月余了。”

不足月余。

四个字，像四把钝刀，狠狠凿进顾清宜的胸口。

她原本还带着一丝回光返照的潮红，瞬间褪得干干净净，连嘴唇都灰了。身子猛地一晃，若不是春桃死死架着，她已直挺挺地栽倒在地。

脑海里一片空白。

前世，她是白血病人，等来的是死亡。

今生，她以为熬过守孝、熬过科举，终于等来了红烛，却没想……等来的是死别。

“阿许……”她喃喃着，眼泪终于再一次决堤，却不再是之前那种压抑的哭，而是绝望的、破碎的哀鸣。

不足月余。

那她这七日的不吃不喝，这三年的等待，算什么？

那句“宜儿，信我”，又算什么？

差点就圆满了，不是吗？

她被春桃搀着，像一具被抽空了灵魂的躯壳，一步一步，挪回那个弥漫着药味、却留不住人的房间。