第七章

孝衣脱尽那日，府里只悄悄撤了灰绢灯笼，没大办。

算起来，竟已过了三年。

这三年，科举是大，圆房是小事。陆氏来过两回信，话里话外绕着“三爷如今在国子监也算出挑，等世子中了，总得有个正经出身”，顾清宜看完就烧了。沈知许照旧去书房，只是案上堆的从《通典》换成了近年策问，夜里回来得稍早，有时会在廊下站一站，看她给院里那株梨花剪枝。

两人依旧同室而眠。

关系卡在一种很微妙的境地：比寻常夫妻亲，比新婚情热淡。

像是暧昧。

是晨起时她替他理正交领，指尖无意蹭过他喉结，他不再像早年那般不动声色地退开，而是垂着眼看她，看她睫毛颤了半晌，才低低“嗯”一声转身去取玉带；

是他偶尔休沐，见她坐车出府逛街，便骑着马慢悠悠跟在轿侧，到地方也不进去，只倚在树旁等，见她出来，一句“走吧”，像接邻家下学的小娘子；

是每次出门赴宴、会友、甚至只是去前院议事，必要回一声“我出去了”，像给空屋子留个话，让她知道人去哪儿；

是夜里他靠在枕上批策论，灯芯拨了又拨，最后总会把灯盏往她那边推一寸，怕光晃着她，又怕她摸黑磕着。

顾清宜都记着。

记着他袖口沾的柳絮，记着他说“梨甜”时喉结的滚动，记着那次她手冻红，他皱眉把暖炉塞进她怀里，没说“冷么”，只说“拿着”。

她知道自己越陷越深。

会因为他多看一眼窗外雨发呆就心跳乱了拍，会趁丫鬟不备，往他春衫夹层里放一撮晒干的桂花，香极淡，淡到像没有，像她这点不敢宣之于口的心思。她甚至开始留意他喝粥时先搅哪边，皱眉是因为太烫还是太咸，然后第二天悄悄改。

可她又总在暗处给自己泼冷水。

——这些，许是世子对世子夫人该有的“尊重”吧。是礼，是体面，是他教养里长出来的“不怠慢”。就像他待祖母、待母亲、待下人都有分寸，对她，也不过是分寸多给了一寸。

一腔热望，被她自己折了又折，压成一小块，藏在最里头的抽屉里。

国公夫人把话递到小院那日，说得体面又硬气：“世子丁忧三年，本是耽误了前程，如今好不容易赶上科场，正是争一口气的时候。年轻夫妻，总得知道轻重——儿女私情最误事，你是个明白人，别扯他后腿。”

顾清宜没往深处想。那些念头冒了个尖，又被她自己红着脸按回去——不好细琢磨，更不好宣之于口。她只是垂着眼应了“媳妇记下了”，当个规矩接了。

回去后，把箱底那套正红撒金的新嫁衣又推回深处，熏香也换回最素的柏子。夜里沈知许回来，见灯下人正低头缝他的护膝，随口问：“母亲白日来过了？”

顾清宜指尖一抖，针差点歪。

她没抬头，耳根先烧起来，声音也压得小小的：“嗯……母亲说，科考是大事。”顿了顿，才咬着唇把后半句挤出来，“让咱们稳着些，别、别急着铺排那些没要紧的……排场。”

“排场”二字咬得含糊，像含了颗烫嘴的糖。她整个人几乎要缩进灯影里，针脚倒是走得又直又稳，仿佛只要不抬头，那点羞赧就不存在。

沈知许看了她两息，没点破，只“嗯”了一声，转身去拨灯芯。

屋里静下来。

顾清宜一颗心怦怦的，却也奇异地安了——不深想，只觉得：等他考完，等他把这件顶要紧的事落定，就好。

—

放榜这日，国公府阖家坐在大厅。

上首是国公与夫人，下头散坐着几房叔伯、妯娌、小辈。空气绷着，像雨前闷着的云。顾清宜坐在沈知许身侧，穿一身新做的藕荷色裙，袖口绞着帕子——不是为自己，是紧张他。

她忽然想起前世等高考成绩。也是这种感觉：要紧张不紧张。紧张是盼个奇迹，不紧张是知道自己就是那点底子，上下差不出十分。如今换到他身上，她倒比自己考还慌。他连中三元，是天下人眼里的“天上文曲”，若这次折了，旁人一句“丁忧三年，气数尽了”，能嚼到他白头。

“我信你，你一定会考上的。”

她趁众人全盯着大门、无人侧目，悄悄歪过身，凑到他耳边，声音压得又轻又软。气息扫过他耳廓，自己先红了耳根。

沈知许侧目看她。妻子眼睛亮得像揣着两盏小灯，是替他亮的。

他还没开口，外头一阵急促脚步声——是小厮跑得鞋都快飞了，冲进院门就喊：“老爷！夫人！世子！世子夫人——大喜！大喜啊！”

满厅“唰”地看过去。

国公夫人急得拍榻：“快说！第几名？！”

小厮喘得话都碎了，脸涨成猪肝色：“榜、榜首！第一名！是咱世子爷！头名！！”

“哎哟——”国公夫人一拍手，喜得眼都湿了，转身就指挥，“快！开祠堂上香！通知外头摆酒！给老太太牌位前也供一盏！……”

厅里瞬间炸开。道喜的，笑的，抹泪的，小辈们叽叽喳喳凑到沈知许跟前喊“大哥好厉害”。沈知许被围在中间，面上仍端着，只唇角抿着一点很淡的、却压不住的弧度。他朝老国公夫妇行了礼，又应了几句族中长辈的夸赞，举止仍是那个无可挑剔的世子。

顾清宜坐在原位，也跟着笑。是真心的高兴，像自己中了一般。她看着他被众人簇拥，忽然觉得眼眶发热——这人，真的做到了。雨夜里那半队护卫的旧债，他替祖父、也替自己，全还成了光。

人堆里，沈知许抬眼，精准地找到了她。

顾清宜下意识想站起来，想说点什么，最后却只顺着人潮，伸手抓住了他的袖子，又滑下去，一把扣住了他的手。

“恭喜。”

她说。声音不大，但抓得很实。

说完才猛地清醒——这是当着阖族的面。她作为世子夫人，是“该稳重”的人。

她慌忙要抽手，指尖刚动——

被他反手握住了。

五指收拢，握得很紧，是带着薄茧的、属于成年男子的力道。顾清宜僵住，抬头，正撞进他眼里。

沈知许没看旁人。他就那么垂着眼看她，眼底是她从未见过的、清凌凌又滚烫的笑意，像雪地里突然炸开的春阳。他没说话，只拇指在她手背上极轻地捏了一下，像盖章，又像安抚，然后……松开了。

“借过。”他对身侧族弟点个头，起身去应外客的喜帖，玄青袍角一拂，从容走向厅外。

主角一走，人群也跟着散去忙活。

顾清宜还坐在原处，手空着，心口却像被那一下“捏”给烫熟了。耳根烧得厉害，连周遭的喧闹都远了。

一旁的妯娌笑着撞她胳膊：“二弟妹傻啦？你家世子可是连中六元了！千古就这一个！快去后头给你婆婆帮衬着，别光坐着脸红！”

顾清宜“嗯嗯”应着站起来，走出去时脚步都是飘的。

院中梨花正盛。她走到廊下，看见沈知许立在阶前吩咐管事，侧脸被光描着，是真正的“公子世无双”。他似有所觉，偏头看过来一眼，目光在她脸上停了停，极快，又转回去继续说话。

风一吹，几瓣花落进她衣领。

顾清宜抬手接住，忽然想——

二十七个月，又十二个月快要等完了吗？