第十三章 九顿饭的菜单

第二天早上七点，林知意被手机震醒。

她从被窝里伸手摸到床头柜上的手机，屏幕上是陆砚的消息："粥煮好了。你几点过来？"

她看了时间，回了一个字："等。"

然后翻了个身继续闭眼，但没睡着。五只猫察觉到她醒了，开始依次跳上床。爱因斯坦踩着她肚子走过去，莎士比亚直接趴在她枕头上用尾巴扫她的脸，居里夫人最安静，蜷在她脚边当暖脚炉。

她在床上磨蹭了二十分钟才起来洗漱换衣服。对着镜子扎头发的时候她看了自己三秒，然后拉开衣柜挑了件浅米色毛衣，外面套了件深灰色大衣。出门前她在鞋柜上敲了两下，低头看了看五只齐刷刷仰头看她的猫。

"中午回来给你们开罐头。"

门关上之前她听见贝多芬喵了一声。

陆砚家的门虚掩着，她推门进去的时候粥的香味先涌了出来——白米粥混着皮蛋和瘦肉的香气，很清淡但很笃定。陆砚系着那条深蓝色围裙站在灶台前，正把切好的葱花撒进粥锅里。

"你来这么早。"她换鞋进屋。

"粥得趁热吃。"他盛了两碗端上桌，旁边还有一碟酱黄瓜和一碟溏心蛋，"你坐。早饭随便吃点。"

林知意在餐桌边坐下。粥熬得很稠，米粒已经开花，皮蛋和瘦肉切成大小均匀的丁散在里面，葱花是最后撒上去的，还带着一点翠绿的脆感。她用勺子舀了一口吹了吹送进嘴里，米香和皮蛋特有的碱味混在一起，温热地顺喉咙滑下去。

"你几点起来熬的？"

"五点半。熬粥要慢火，不能赶。"

"你明天就走，今天不睡懒觉？"

陆砚在她对面坐下，喝了一口自己的粥。"睡不着。想到要走了，脑子一直转。"

"想什么？"

"想横店那边的戏怎么拍，想这九顿饭的菜单怎么排。"他放下勺子看她，"昨天晚上睡前写了张单子，你要不要看看？"

他从口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，展开来铺在桌面上推过去。林知意低头看，纸上用钢笔写着几行字，字迹有点潦草，但每一道菜名后面都跟着日期和备注。

"第一天：皮蛋瘦肉粥（明早）。第二天：红烧排骨（已吃）。第三天：清炒时蔬+葱油拌面（速食但不敷衍）。第四天：酸菜鱼（酸菜我自己腌的，在冰箱里）。第五天：番茄牛腩（提前一天炖，越炖越入味）。第六天：白灼虾+蒜蓉粉丝蒸娃娃菜（处理快）。第七天：辣子鸡（你说你能吃辣）。第八天：清蒸鲈鱼（跟那次一样）。第九天：火锅（管饱）。备注：所有菜你都不用做，坐着等吃就行。"

林知意把那张纸看了两遍，折好放在桌子旁边，低头继续喝粥。喝了两口她抬了一下眼："你确定你明天就要走？"

"确定。合同签了，导演那边等着开机。"

"那这九顿饭……"

"只要我人在北京，每天都会做给你吃。"他把那张纸收回来叠好放进口袋，"不在北京的时候，每天给你发我吃的饭的照片，你监督。"

"监督你？"

"监督我按时吃饭。你不监督我就懒得做。"

林知意把粥碗里的最后一口喝完，把碗放下，拇指在碗沿上蹭了一圈。"行。你发我就看。"

饭后她收拾了碗去厨房洗，陆砚这次没跟她抢。他靠在吧台边看她洗碗的时候手机响了，接起来说了几句，挂断之后眉头皱了一下。

"怎么了？"

"剧组那边把开机时间提前了两天。后天就得进组。"

林知意擦碗的手停了一瞬，然后继续擦。"那就把九顿饭压缩一下。今天中午那顿，晚上那顿，明天早中晚，后天早中——还差一顿。后天下午的飞机，我送你去机场之前把最后一顿吃了。"

陆砚靠在吧台边看着她把那摞碗擦完叠好放进沥水架，她的动作跟平时一样利落，但放碗的时候杯底碰在沥水架上发出了一声比平时稍重的脆响。

"你不高兴了？"他问。

"没有。"她把擦碗布搭好转过身来，"只是我刚才在心里算了一下，后天下午那顿饭的时间最多四十分钟，飞机不等人。"

"那我提前把菜备好，你来了直接下锅炒就行。"

"行。"

两人在厨房里面对面站了一会儿。早上的阳光从客厅的落地窗照进来，在他们之间的地板上铺了一块暖黄色的光斑。陆砚的食指在台面上敲了两下，然后他往前迈了半步，低头看她。

"林知意。"

"嗯。"

"我拍完这三个月回来，我把家里那个密室拆了重新做。"

"为什么拆？"

"因为那个密室是我以前觉得世界上最好玩的东西。但现在我找到更好玩的。"

林知意仰头看他，嘴角动了一下："我？"

"你和我。"他说，"跟你在一起比设计密室有意思。你这个人比所有的机关都难猜。"

"你这是夸我还是在说难搞？"

"在说迷人。"

林知意别开视线，转头去看窗台上的光斑。光斑里浮着细小的灰尘颗粒，在空气里慢慢旋转。她看了一会儿才转回来："那你拆的时候给我留点零件。我可能用得上。"

"你要干嘛？"

"写剧本的时候有些情节需要参考密室机关的逻辑。你的设计可以当素材。"

陆砚笑了，点点头。"那我把设计图纸也给你。全系列，从第一个到第七个。"

"你做了七个？"

"八年时间，每年一个。都是我自己设计自己搭的。"

林知意看着他，眼底亮了一下。她没说什么夸他的话，只是点了点头，说了一个"好"字。但这个"好"字的尾音比平时扬了那么一点，带着一种抑制过但仍然泄出来的欣赏。

厨房外客厅的钟走了几格。她看了一眼，转身去玄关换鞋。

"中午我回去一趟给猫开罐头。下午我过来，你备菜，我炒。"

"好。"

她拉开门的时候他又开口："林知意。"

她回头。

"你刚才说'回去给猫开罐头'的时候，说的是'回去'。你想说的是'回家'吧。"

林知意扶着门框看了他一秒，然后把门拉大了一点，往外迈了一步。

"是'回家'。"她说，"我在你这儿待了三个小时，'家'这个字从嘴里冒出来的时候我自己也愣了一下。"

"那——"他靠在门框边，双手插兜，偏头看她，"你回家一趟，等会儿再回来。"

"回哪儿？"

"回我这儿。"

她站在门外的走廊里，阳光从走廊尽头的窗户照进来把她半边脸镀了一层金色。她没说是也没说不是，但她的嘴角翘了四十五度，然后转身走了。

电梯门合上之前她听见他在门里面笑了一声。