第九章 一个人的饭桌

第二天中午十一点，林知意站在陆砚公寓门口，手里拎着一袋水果，犹豫了三秒要不要按门铃。

她昨晚又失眠了。

不是那种焦灼的失眠，而是躺在床上闭着眼，脑子里自动回放前一天的所有画面，像用慢放镜头一格一格审视自己每个反应。她翻到凌晨两点终于意识到自己在做什么——她开始对自己进行情感建模了。

这很荒谬。她做了上千个人物的情感模型，但从来没把自己放进去过。因为把自己放进去意味着承认自己也是可以被解构、被预测、被影响的。

门从里面打开了。

陆砚站在门口，围着一件深蓝色围裙，手里还攥着锅铲。"听见你脚步声了。进来。"

她换了鞋走进去。公寓比她想的大，但空得有点过分——一张沙发一张茶几，一个投影幕布，再无其他家具。客厅旁边是开放式厨房，料理台上摆着切好的食材，砧板上一排码得整整齐齐的葱段和姜片，旁边的小碗里装着调好的酱汁。

"你提前多久准备的？"

"一小时。"陆砚转回灶台前，把锅里的鱼翻了个面，"鲈鱼，清蒸。配个白灼菜心和番茄蛋花汤。简单。"

林知意把那袋水果放在料理台角落，靠在旁边看他做菜。

他做菜很专注，不说话，手稳，火候掌握得很精准。鱼蒸了九分钟准时关火，淋上热油的那一刻葱丝和姜丝被烫得蜷起来，香气砰地一下散开。

林知意吸了吸鼻子。

"你经常一个人做这么复杂的菜？"

"不经常。一个人吃太麻烦了。但做给别人吃的时候，我会想做得好一点。"

他把鱼端上桌，又回去盛饭端汤。林知意站在桌边看着他来来回回，他围裙系带在腰后打了个漂亮的蝴蝶结，两边长度完全对称。

饭桌终于摆满的时候，两人面对面坐下。

"吃吧。"陆砚递给她一双筷子。

林知意夹了一筷子鱼肚上的肉。鱼肉嫩滑，火候刚好，酱汁是豉油加一点冰糖调的，鲜甜平衡。她嚼了两下咽下去，抬头看了他一眼。

"好吃。"

"跟你的面比呢？"

"各有各的好吃。"

陆砚笑了一下，低头夹菜，没追问。

饭吃到一半，林知意的手机响了。她看了一眼屏幕，是王姐的来电。她按了静音把手机翻过去扣在桌上。

"不接？"陆砚问。

"工作上的事，不急。"

"你那个剧本被拒了之后，项目还在推进吗？"

"在。王姐找了另一个编剧改了一版给陆砚那边的团队送过去了。听说这次过初审了。"

陆砚停下筷子看她："你知道那版不是我本人审的？"

"我知道。你签的团队有初审流程，过了才会递到你面前。所以我之前那版被拒，压根没到你桌上——是你团队的人直接毙掉的。"

陆砚放下筷子，神情微微变了。

"那你一直以为是我拒的。"

"你团队拒的，跟你本人拒的，区别大吗？"

"大。"陆砚靠进椅背，"我本人不会用'工业糖精'这种词评价一个编剧的作品。那天我跟记者说的原话是'档期不合'，后来通稿怎么写的不归我管。"

林知意正低头喝汤，勺子停在半空两秒。

所以那句话是他团队在采访通稿里添油加醋的，他本人根本没说过。

她放下勺子，抽了张纸巾擦嘴角，脑子里飞快地过了一遍那个时间线。她收到"陆砚拒演并讽刺剧本"的消息是在周二下午，当时她正在开项目会，王姐当众转述了那个通稿的内容。她当时就信了，因为她对陆砚的所有认知都来自公开资料，而那些资料里他的形象确实是"桀骜难搞"——一个她亲手从数据和访谈里提炼出来的标签。

"你那天拒演，"她慢慢说，"真实原因是什么？"

陆砚看了她几秒，然后低头把碗里的汤喝完，放下碗。

"真实原因是，那部剧的第一集里有一个情节——男主角在机场遇到一个陌生女人，然后花了三个月找她。我读剧本的时候想到了一些事，觉得这个本子如果拍了，我会分不清自己在演戏还是……"

他没说完，但林知意知道他想说什么。

那个情节是她写的。

她写的时候并不知道自己在温哥华机场遇到的人是他，也不知道他会看到那个剧本。那只是一个她很早以前想写的故事雏形，放在抽屉里三年了，王姐翻出来说要拍。

她写完那个机场相遇的时候，脑子里想象的画面就是那个让她心跳漏了一拍的背影。

"那你怎么不直接跟我说？"她问。

"说什么？说'林知意你剧本里那个机场情节写的是我吧'？"陆砚笑了，嘴角弯着但眼里没什么笑意，"我当时连你认不认识我都不知道。"

桌上安静了一会儿。鱼盘里的油已经凝了薄薄一层白膜，菜心还冒着最后一点热气。

"那你现在知道了。"林知意说。

"知道什么？"

"知道那是我写的。那个机场情节，那个人背影，都是根据我当时看到的画面写的。我没认出你，但我把你写进去了。"

陆砚看着她，手指在桌沿上停着没动。

然后他站起来，收了两人面前的碗碟，转身去厨房洗碗。林知意坐在原位没动，听着水龙头打开的声音，碗碟碰撞的轻响。她站起来走到厨房门口，看着他的背影。

"陆砚。"

"嗯。"

"你昨天说要面试那个男主角的时候，你说你追了三年没追上。你想追的是什么？"

水声停了。陆砚把洗好的碗放进沥水架，关了水龙头，转过身靠着料理台面对她。

"追你那个问题的答案。"他说，"你大二写在书上的那句话——'爱是唯一不能被算法预测的东西'。你那句话后面还有一句，你自己写了又划掉了，我还记得那行划掉的铅笔字。"

林知意的呼吸停了一拍。

"你看见了？"

"嗯。那行字划得很轻，铅笔写的，被擦了大半，但仔细看能辨认。你写的是——"

"'但如果那个人也在用同样的方式算你呢？'"

厨房里很安静。抽油烟机的指示灯还亮着微弱的光，窗外马路上偶尔传来一两声汽车喇叭。林知意站在厨房门口，后背靠在门框上，双手插在裤兜里，表情很平。

但陆砚看见了她插在兜里的手指微微蜷了一下。

"那行字我十八岁写的。"她说，"后来我觉得太自我暴露了，就划掉了。"

"你觉得那句话暴露了什么？"

林知意没回答。她转过身走回餐桌旁边，把桌上那袋水果拎过来放在料理台上，从里面掏出一个石榴。

"给你带的。"她说，"我不知道你喜不喜欢吃，但这个季节的石榴很甜。"

陆砚接过那个石榴，看了她一眼。

"你刚刚是不是不想回答那个问题？"

"是。所以转移话题了。"

陆砚把石榴放在料理台上，走到她面前。两人中间隔了大概半臂的距离，他比她高了大半个头，低头看她的时候目光落到她头顶的发旋上。

"那我换个问法。"他的声音比刚才低了些，"你那个剧本里，女编剧反设计男演员——她知道自己也在被设计吗？"

"她知道。"

"那她为什么还继续？"

林知意抬起眼跟他对视。厨房的顶灯在她瞳孔里映出两点小小的亮光，她嘴角动了一下，是那种很淡的、没什么防备的笑。

"因为这是她这辈子第一次遇到有人跟她玩同一个游戏。"

"而且她想知道——"

她顿了一下。

"想知道这个游戏的尽头，是赢还是输，还是别的什么。"

陆砚看着她的眼睛，安静了两秒。然后他伸手从料理台上拿起那个石榴，在手心里掂了掂，笑了。

"那咱们打个赌。"

"赌什么？"

"赌这个石榴。你切开它，如果里面的籽是深红色的，赢的人是你；如果是浅红色的，赢的人是我。"

林知意看着他手里的石榴，愣了一秒，然后笑了——比刚才那个笑大一些，眼角弯起来，露出一颗不太明显的虎牙尖。

"你拿石榴的颜色赌输赢？"

"不行吗？"

"陆砚，石榴籽的颜色跟品种有关，你买的时候就能看出来。"

"但你没看。你挑的时候只看了它圆不圆大不大，没看颜色。"

林知意的笑容顿了一下。

他是对的。她买石榴的时候确实只挑了外形饱满的，没注意果皮颜色跟籽色的对应关系。

"那切开看吧。"她说。

陆砚拿了把刀，把石榴对半切开。红色的果汁顺着刀锋流下来，截面上一排籽粒饱满透亮，颜色是浓郁的深红。

他看了一眼，把半个石榴递给她。

"你赢了。"

"你早知道是深红的。"

"嗯。但我想让你赢一次。"

林知意接过那半石榴，抠了一颗籽放进嘴里嚼了。酸甜的汁液在舌尖炸开，她嚼完咽下去，抬头看他。

"为什么是'一次'？"

"因为下次我可能就不让了。"

林知意又抠了一颗籽，没吃，捏在指间转了转。

"行。那下次再说。"

她把石榴籽放进嘴里，转身走回客厅。走了两步回头看他一眼，他站在厨房里，围裙还没解，手里拿着另外半个石榴，正看着她笑。

"围裙系带左边比右边长了一厘米。"她说。

陆砚低头看了看腰后的蝴蝶结，果然左边的带子比右边长了一小截。

"你什么时候注意到的？"

"从进门就看出来了。但一直没说。"她歪了歪头，"现在咱们扯平了。"

她说完转身往玄关走，穿鞋的时候五只猫当然不在，但她的手指在鞋柜上敲了两下，像在习惯性地等着什么温热的毛球蹭过来。敲完她意识到这个动作有多泄露心事，把手缩了回来。

陆砚靠在厨房门框边看着，没说话。

林知意拉开门，外面的过道风灌进来吹散了屋子里的饭菜香。她走出去一步，回头看了他一眼。

"你早上几点的飞机？"

"什么飞机？"

"你微信简介里写的'下一站：上海'。你明天的行程是上海，今晚就得走。你下午还有时间收拾行李吗？"

陆砚靠在门框边，慢慢笑了一下。

"你看我简介了。"

"看了。"

"专门看的？"

"顺手。"

林知意说完这句话，没等他回应就转身走了。电梯门关上的时候她看着镜面不锈钢壁上自己的倒影，嘴角还翘着一丝没来得及收回去的弧度。

她伸手按了按自己的嘴角，把弧度按平了。

电梯到一楼，她走出去，掏出手机解锁，翻了翻微信。

陆砚的简介那一栏确实写着"下一站：上海"。她昨天半夜翻来覆去睡不着的时候点进去看的，看了三遍。

她走出公寓楼大门，外面阳光很好。她站在太阳底下，眯着眼睛抬头看了看天，然后低头给陆砚发了条消息。

"路上注意安全。"

对面秒回："好。冰箱里还有半个石榴，给你留着。下次来吃。"

林知意站在马路边，把这句话反复看了两遍。

然后她回了一个字："好。"