咬了半口桃的不速之信

夏末第一次看见这张照片的时候，正趴在二中后门旧书店靠窗的木桌上啃水蜜桃。空调停了快半小时，老风扇吱呀转着，把窗外梧桐树的影子吹得在泛黄的稿纸上晃来晃去，她刚抄完半页英语错题，黏腻的汗就浸湿了笔杆。

旧书店的老板陈叔在后头整理旧杂志，听见推门的铃铛响，也没抬头，只喊了一句“自己挑啊，价都标在封皮”，半晌没听见动静，才撩开布帘子看，就看见一个穿米白T恤、扎长马尾的姑娘站在进门的杂志架边，手捧着半块啃过的桃子，眼睛直勾勾盯着摊在吧台上那堆收来的旧手稿，就是这张照片，被夹在最上面的稿纸里，露着小半张边角。

“小姑娘，那是上周收来的一批旧东西，都是别人收拾屋子准备卖的书稿，没整理完呢。”陈叔擦了擦手走过来，夏末才回过神，她指尖碰了碰照片边缘，抬头问：“陈叔，这张照片卖吗？”

陈叔眯着眼睛看了看，摆摆手：“你要喜欢就拿走，夹在书稿里的，也不知道是谁的，不收你钱。”

夏末把照片抽出来，指尖蹭过相纸光滑的表面，照片上的女生和她差不多年纪，黑长发齐刘海，脸上带着淡淡的雀斑，手里捧着半块啃过的桃子，果肉是暖融融的米黄色，桃皮带着粉白的纹路，女生的眼睛直直看向镜头，带着点没睡醒的慵懒，和夏末此刻手里攥着的桃子，居然品种看起来一模一样。

夏末低头看了看自己手里剩下的半块桃，再看看照片，忍不住笑了，她把照片夹进自己随身带的笔记本里，对着后头喊了一声：“谢谢陈叔，我那本习题集找到了，放你吧台十块钱啊。”

走出旧书店的时候，梧桐叶落了一片，刚好落在夏末的发梢，今天是八月二十五，还有三天就要开学，升高三的暑假像被偷了一半，夏末背着装了习题的书包往家走，走到巷口的时候，风忽然变凉了，吹得她后颈一紧，她下意识摸了摸口袋里的笔记本，那张照片的边角硌着她的手心，像有什么东西，不一样了。

回到家的时候，妈妈已经去菜场买菜了，夏末把书包扔在书桌边，拿出那张照片摊开在桌上，窗外就是她家的小院，种着妈妈栽的月季，开得正旺，夏末托着下巴看照片，越看越觉得奇怪，这个女生穿的这件米白T恤，她去年也有一件一模一样的，连领口那个小小的洗不掉的黄渍位置，都差不多。

她伸手去碰照片里女生的脸，指尖刚碰到相纸，桌上的闹钟忽然咔哒一声停了，本来亮着的房间猛地暗了一下，窗外的风声忽然变大，夏末眨了眨眼，再睁开的时候，鼻尖萦绕着一股不一样的味道，不是她家月季混着洗洁精的香味，是一股旧纸张混着老木头的味道，她低头一看，自己居然不是坐在书桌前，她正趴在一张铺着竹席的藤椅上，手里还捧着半块啃过的桃子，和照片里的一模一样。

“发什么呆呢？桃子再不吃就该变色了。”

旁边传来一个女生的声音，夏末猛地抬头，就看见一个留着齐耳短发、穿蓝布裙子的女生坐在她对面，手里翻着一本旧书，看封面是八十年代的《青春万岁》，夏末张了张嘴，想问你是谁，话出口才发现，自己的声音都不对，细弱弱的，还带着点哑：“这是哪儿？”

短发女生抬起头，惊讶地挑了挑眉：“夏末你睡糊涂啦？这是咱们知青点的凉棚啊，昨天让你去帮李支书摘西瓜，晒中暑了，睡了一上午还没醒过来？”

夏末？她叫我夏末？

夏末低头看了看自己的手，细嫩嫩的，带着点薄茧，不是她那因为常年握笔、指节处有茧的手，再低头看身上的衣服，就是那件米白T恤，领口果然有一块小小的黄渍，和照片里一模一样。她拿起放在藤椅边桌上的小镜子，镜面模糊，照着那张脸，黑长发齐刘海，脸上淡淡的雀斑，和照片里的女生，和她自己，有七分像，却又完全不一样。

她，穿进照片里来了？

夏末咬了咬下唇，疼，不是梦，她啃了一口手里的桃子，甜丝丝的汁水顺着喉咙滑下去，真真实实的触感，她再抬头看对面的短发女生，对方已经放下书走过来，伸手摸了摸她的额头：“还烧吗？不对啊，你昨天还说等凉快点要去公社取信，你笔友给你寄的书是不是今天到？”

笔友？什么笔友？夏末脑子一团乱，刚要开口，远处就传来自行车铃铛的声音，一个男声隔着老远喊：“夏末!你的信!还有从上海寄来的书!”

短发女生一下子笑了，拉着夏末的胳膊就起来：“快快，尹半夏给你寄东西来了，我就说他肯定记得你说想看那本新出的诗集。”

尹半夏？

夏末被她拉着往村口走，风从耳边吹过，带着稻田的香味，远远就看见穿白衬衫的男生站在大槐树下，自行车斜靠在树干上，手里捏着两个信封，还有一个用牛皮纸包好的包裹，阳光透过槐树的叶子落下来，在他身上落了细碎的光斑，他看见夏末过来，弯起眼睛笑，露出一对小虎牙：“夏末，你要的书我托我表姐买到了，刚从上海寄过来，我给你带来了。”

夏末停住脚步，脑子轰轰作响——

尹半夏，夏微凉，《夏末初秋，半夏微凉》，这是之前她在旧书店翻到的那本没写完的手稿，作者没署名，写的就是八十年代三个同名不同字的年轻人的故事，她当时还笑，说这个名字起得巧，夏末，夏微凉，尹半夏，凑起来就是书名，怎么就忘了？

原来这不是别人写的故事，这是真的？不对，是她真的走进了这个故事里？

男生看见她站着不动，有点疑惑，往前走了一步：“夏末？怎么了，不舒服吗？”

他伸出手要碰她的额头，夏末下意识往后退了一步，后背撞在槐树上，粗糙的树皮硌着她的背，她看着眼前的尹半夏，再看看身边笑着起哄的短发女生，嘴唇动了动，终于说出一句话：

“今天，是哪一年哪一天？”

尹半夏伸出的手停在半空，脸上的笑淡了点，他看着夏末，眼神里带着不解，却还是轻声回答：“一九八七年，八月二十五。”

八月二十五。和她原来的世界，是同一天。

夏末靠着树干，慢慢滑坐下来，她低头看着自己手里剩下的那半块桃子，汁水已经浸到了指缝里，甜得发腻，她抬头看向远处连绵的稻田，风吹过，掀起金色的浪，那半块被咬过的桃子，就像她踏入这个故事的入口，从夏末的初秋，走进了另一个，半夏微凉的世界。

不远处知青点的广播开始响，婉转的女播音员报着新闻，尹半夏蹲下来，把包裹和信放在她脚边，声音轻轻的：“夏末，你是不是，有什么心事？”

夏末抬起头，风吹起她的刘海，他清晰地看见她眼睛里的惊讶和茫然，像一只误闯了森林的小鹿，她看着他，半晌，才轻轻开口：“我不是……”

话没说完，远处就传来了拖拉机的突突声，李支书的声音远远传过来：“小夏!小尹!县里来的人到了，说要拍咱们村的稻田丰产，找你们两个年轻人去当样板呢!”

尹半夏站起来，对着夏末伸出手，阳光落在他的手腕上，带着干净的温度：“走吧，先去干活，有什么事，干完活再说。”

夏末看着他伸出来的手，又看看不远处冒着烟开过来的拖拉机，金色的稻田在风里晃，她握住了他的手，指尖触碰到他温热的掌心，站起身来，她拍了拍裤子上的灰，把那半块桃子啃了最后一口，把桃核攥在手里，对着尹半夏笑了笑，那笑和原来的夏末不一样，带着点陌生的软，却又轻轻撞进尹半夏的眼睛里。

“好，走吧。”

风又吹过来，把大槐树的叶子吹得沙沙响，照片之外的那个世界，陈叔整理那堆旧手稿的时候，才在最底下翻出一张皱巴巴的信，信上写着：“如果有人捡到这张照片，麻烦你替我看看，一九八七年的夏末，她有没有等到那本诗集。”落款是，夏微凉。

而此刻的夏末，跟着尹半夏往稻田那边走，她还不知道，这封隔了几十年的信，已经把她的名字，写进了这个没写完的故事里，夏末初秋，风已经开始变凉，手里的桃核被她攥得发热，故事的第一页，才刚刚铺开。