全一章

我对陆衍干的那堆事，搁谁身上不得骂一句这女的有病。

大半夜把他锁门外头冻俩钟头。当着他面跟邻居喝一碗汤。最后烧了我们的结婚合照——当着他面，拿打火机一点一点烧成灰。

他签离婚协议那天，头都没回。

我以为这辈子的戏到这儿就唱完了。

可我没想到他冲进抢救室的时候额角豁了道口子，半边脸全是血。他攥着我那个本子，吼得整条走廊都听得见：「你给我加了2680分，你他妈自己扣了100分，你以为你算对了是吗——离婚那天你落了一张彩超单子在书房桌上，我查了。你给我加了2680分你凭什么一个人死？」

他哭得肩膀一抽一抽的，跟让人拿锤子敲碎了似的。

第1章

宋屿第三次来楼下送水果那天，陆衍破天荒六点就到家了。宋屿是我高中同学，认识十来年了。以前追过我，后来做了朋友，跟陆衍也认识。我跟他说我病了想推陆衍走，他没多问就答应了，连演了仨月邻居。

他进门的时候手上拎着两样，一袋他妈寄的干贝，一袋我爱吃的那家糖炒栗子。栗子还烫手，袋子底搁鞋柜上洇了一小片水雾。他换拖鞋的时候抬头喊了一嗓子：「林溪，给你带了栗——」

声音卡那儿了。我正站阳台上，宋屿站楼下花坛边仰着脸跟我说话，我笑得声音挺大，半个身子探出去。他不知说了句啥，我拿手挡着嘴又笑了两声。

陆衍走过来站我身后，眼神从我肩膀上头越过去，落在我跟宋屿中间那点空当上。

「那人谁？」

「楼上的。」我转过身靠着栏杆，语气吊着，「人家路过，顺便给我捎了点枇杷。」

「他昨天捎了草莓。前天捎了饺子。」陆衍声音平平的，「大前天那束花也是他送的？」

「人对我好，我还不让人对我好？」

他看了我三秒钟。那眼神里有什么东西沉下去又浮上来，最后叫他压回去了。他没再吭声，只把那袋栗子往我这边推了推：「趁热吃。」

我没动。他站在那儿等了一会儿，然后自己去厨房拿了盘子把栗子倒出来，整整齐齐码在茶几正中间。我坐沙发上翻手机头也没抬。他站旁边又等了等，最后进卧室了。

那天夜里我起来喝水，看见他站厨房里。垃圾桶边上堆了一小堆栗子壳，剥好的果肉全搁碟子里了，保鲜膜封着，放冰箱冷藏层最顺手那格。我站厨房门口看了几秒，转身回去了。他听见动静抬头看了我一眼，嘴皮子动了动，到底没出声。

第二天他走得早，五点多就起了。玄关那站了一会儿，好像想说什么，最后只留了句：「冰箱里头有剥好的栗子。」

我闭着眼嗯了一声。门关上了。

起来之后拉开冰箱，那碟栗子还在。我捏了一颗搁嘴里，凉透了，不甜了，回潮发绵。

我翻出那个黑皮本子，加分页写：「他剥了一碟栗子。＋20分。」翻到扣分页添了条新的：「今天他跟宋屿打了个照面，脸色难看。扣10分。」

后来那些天我越闹越凶。他从公司带回来的饭菜我不碰，端上桌就说没胃口。他重做我也没胃口，下楼买馄饨我嫌皮厚，换家店买小笼包我嫌馅腻。有一回他端着一碗自己煮的面站我跟前，筷子都递到我手上了，我搁桌上没动。他站那儿等了五分钟，最后自己把面端走了。走的时候碗底磕桌面上，闷闷一声，我听见了。

宋屿来的时候我故意把动静搞大。他送什么我都下楼接，有时候还坐小区花坛边跟他聊半天。陆衍在楼上窗户后头站着，窗帘半拉着，我知道他看得见。

有一回宋屿送来一只保温桶，里头是排骨汤。他递给我的时候陆衍正从单元门出来，撞了个正着。两个人面对面站着，隔了不到两米。宋屿点了下头：「陆哥。」陆衍也点了一下，眼神从保温桶上慢慢移到我脸上。他什么也没说，侧身走了。那天晚上他回来得特别晚，进门带着一身烟味。他以前不抽烟的。

最过分的那回，是我从衣柜翻出结婚合照，拿了只打火机。

他正坐沙发上看文件，我走到茶几边把相框搁桌上，咔嚓一声打了火。火苗窜起来舔上照片边角，先是一小圈焦黑，然后慢慢往中间卷。陆衍抬头看了一眼，愣了一秒。然后他猛地伸手把相框夺过去，火苗在他指头上燎了一下，他甩了甩手，把烧了半边角的照片摁灭了。

「林溪。」他声音压着，「你烧这个干什么。」

「不想留了。」

「这是咱俩的结婚照。」

「离了婚的东西还留着干什么。」

他没接话。他低头看着那张照片——烧了右下角，我的半张脸没了，他的还在。他把照片从相框里拆出来，翻过来看了看背面，上头是我写的日期，结婚那天。然后他把照片搁茶几上，把相框扶正，抬起头看着我。

「你跟宋屿到底什么关系？」

「你管呢。」

「林溪。」他声音忽然不抖了，平得跟念合同一样，「最后问你一遍。你跟他是不是好了？」

「是。」

他把茶几上的文件合上搁一边，站起来。站那儿看了我三秒，然后点了下头：「行。那离婚吧。」

他从书房翻出之前那份协议翻开最后一页。笔尖在签名处上面停了一瞬：「林溪，这仨月你作的每一回我全忍了。你半夜把我锁外头冻俩钟头，你跟宋屿当着我面喝汤，你把我妈寄来那只镯子磕了道印子——我都忍了。但那张照片是咱俩的，你烧它的时候你看着我烧的。你知道我什么感觉吗？」

他顿了一下，笔尖落下去签了自己名字。最后一笔没收住，在纸面上拖了一道，把桌垫划了个白印子。

「签完了。」他把协议推过来，「你签吧。」

我低头看了看那两行字，在乙方签名那落了笔。搁回桌上，转身回卧室了。我听见他在客厅站了一会儿，然后翻箱倒柜的声音起来了——拉链、纸箱、胶带。那些动静从门缝里渗进来，每一声都像什么东西在慢慢断。

门关上了。他走了。

我坐卧室地板上，背靠床沿，抱着膝盖，等了很久。楼下没有引擎响。他还没走。又过了十几分钟，楼道里忽然有脚步声。很慢，从楼上往下走，一步一步，走几步停一停。走到我家门口那层的时候停了，停了好久。我屏着呼吸，听见门外头传来一声极轻的叹息。然后那脚步声又往下走了。这次没停。

天亮的时候楼下引擎响了，慢慢驶远，尾音拖了老长，最后彻底没了。

那天晚上我疼了六个小时，肋骨底下那把刀翻过来搅过去，咬枕巾也没用。汗把床单洇了老大一片，天亮的时候整个人跟从水里捞出来的一样。

但我没哭。该作的都作完了。他走了。戏唱完了。剩下的路，我自己走。

第2章

他走了以后我住了院。陈大夫看最新片子，眉头锁着：「扩散速度上来了。比预想快。靶向药得赶紧上，但副作用很大。高烧、肝损伤、可能短暂昏迷。要是能扛过去，兴许能拖两三个月。」

同意书上签了字，紧急联系人填了宋屿。笔尖落下去的时候我停了一下——那上面本来该是另一个名字的。

靶向药头一天就烧到39度5，浑身打摆子，护士推了退烧针才压下去。宋屿来的时候我正吐，胆汁都吐出来了。他站门口愣了半晌没进来，我冲他摆摆手：「回去吧，别看了。」他没走，坐走廊椅子上等我吐完了才进来，带了碗粥搁床头柜上，又从外套兜里掏出个东西搁粥旁边。

那个黑皮本子。锁扣是断的，两截挂在锁鼻上。

「……你翻我东西了？」

「你住院那天我去你家拿换洗衣服，衣柜夹层看见的。」宋屿低着头，「锁是坏的，我没动它。你自己摔的吧。」

我伸手把本子拿过来。锁鼻上那两截断茬确实是新的，断口亮着银白。我想起来了——那天签完协议我锁本子的时候手抖得不行，钥匙对了好几次才插进去，锁扣被我拧断了。我攥了一会儿搁枕头底下。

宋屿问：「你那分数，扣给他的是吧？」

「嗯。扣完了，他走了就行。别让他知道。」

宋屿看了看我，低头削苹果：「他兴许会打电话。他那个人，放了手也会回头。」

「不会的。」

「万一呢？」

「万一就打给你。你替我接。」

宋屿把苹果塞我手里没再说什么。他走后我咬了一口苹果，脆的，甜的。削得挺齐整，不像某人削得坑坑洼洼的。我想起陆衍削苹果的样子——刀工烂得不行，每次削完都坑坑洼洼的，但他会认认真真把凹下去的地方再补一刀，补平了再递给我。递到嘴边的时候会说：「给，吃。」语气挺冲的，像命令人。但递过来的苹果永远干干净净。

靶向药第二轮开始大把掉头发。早上起来枕头上全是，一绺一绺的。护士拿推子来推光那天我闭着眼没看，推完了睁眼，镜子里那颗光溜溜的脑袋上青血管都看得清。我摸了一下，手心痒痒的。宋屿第二天来带了顶毛线帽子，橘红的，挺暖和。「天冷了，戴上。」我接过来扣头上冲他笑了一下：「好看吗？」「丑死了。」「那你别看了。」「不看谁给你送饭。」

他天天来送饭，有时候食堂打的，有时候自己做的。厨艺一般，排骨炖得有点老，但汤是热的。喝了他三天排骨汤之后，第四天他跟我说：「你那紧急联系人，换我自己了。」

「昨天你那电话响了，他打的。」宋屿低头削他的苹果，「我接了。他问我谁，我说宋屿。他顿了一下，问林溪呢让她接电话。我说她睡了。他说他等会儿再打。」

「然后呢？」

「又打了三遍。我说她还在睡。第四遍的时候他说——」宋屿把苹果削完了搁盘子里，抬头看我，「他说宋屿你实话告诉我她是不是病了。」

「你怎么回的？」

「说是。然后他电话断了。」

「断了是挂了还是掉线了？」

「不知道。」宋屿把苹果切好码盘子里，「但他说了句——'我马上到'。然后就断了。」

我靠回枕头上，窗帘鼓起来又落下去。宋屿坐那儿把苹果切成小块，忽然说：「其实他打过好几回了。头一周天天打，我不接。后来他打给我妈我舅我所有存了的电话，都说不知道你在哪。最后一通是他打给我——」宋屿抬头，「说你留在我这的紧急联系单上，他看见了。」

「那张单子在信封里，他怎么给你看的？」

「他自己翻的。昨天他在你家楼底下站了仨钟头。我下楼碰见他，他说'你把林溪藏哪儿了'。我说她住院了。他说'哪家'，我说中心医院。然后他就走了。」宋屿把切好的苹果推过来，「他走的时候，说了句'谢谢'。」

那天夜里又烧起来了。39度8，抖得床架子哐当响。护士推了药，迷迷糊糊里听见手机又响了。宋屿接的，这次他直接说：「她烧得厉害，不能接。」那边说了句什么，宋屿沉默了很久，最后说：「你过来吧。住院部七楼。」

然后他挂了电话。我烧得迷迷糊糊的，想问打给谁了，嘴张不开。后来就彻底没意识了。

第3章

醒过来的时候窗外的天灰蒙蒙的。病房里特别静，只剩心电监护仪滴答滴答。我动了动手指，指尖碰到什么东西——温热的，粗糙的，指节分明。

我转了下头。床边坐了个人。穿件皱巴巴的深色外套，头发乱得跟草窝一样。额角贴了块纱布，纱布底下渗着暗红，一道干血痕从鬓角淌到下巴，半张脸都花了。他低着头，额头抵在我手背上，肩膀一抖一抖的，那只攥着我的手却死紧，指节都白了。

「陆衍——」

他猛地抬头。眼眶是红的。眼底全是血丝，嘴唇干得起皮，下巴上青茬子冒了一层。看见我睁眼他整个人僵了一瞬，攥我的手松开半分又攥紧了。「你醒了。」他嗓子哑得不成样子。

「你怎么来了。」

他没回答。他低头看了一眼床头柜——上面搁着那个黑皮本子，翻开那页朝上。我扫了一眼，是我的字：「扣100分。加2680分。」底下多了好几行新的，潦草得几乎认不出：「2024.3.17，车撞了头破了闯进医院她还没醒。＋2000分。」「2024.3.18，天亮了还没睁眼。＋5000分。」「2024.3.19，她终于睁眼了。＋∞。」

最后一行，字抖得不成样子：「你加了我2680分扣了我100分，你离婚那天落了一张彩超单子在书房桌上我查了。你给我活过来。你活过来慢慢还我。」

「你脸上的伤——」

「来的路上撞的。」他声音闷着，从嗓子眼最底下挤出来的，「第四个路口方向打死了，车头怼电线杆上。玻璃碎了划了一道。气囊弹出来整个人懵了，爬出来拦了辆出租就来了。」

「车呢？」

「扔那了。」

「你他妈疯了——」

「我他妈疯。」他抬眼看我，那眼神里烧着一团东西，「你给我加了2680分你一个人躺了35天你连宋屿都告诉就是没告诉我，你把我推开之前你问过我吗？你编仨月的戏你问过我愿不愿意演吗？你扣完100分觉得事办圆满了是吗？我告诉你林溪，你那本子我翻了，每一条我都看了，你给隔壁那男的递汤那回、你把我锁外头那回、你烧照片那回——你全是边加边扣的你当我傻？」

他把本子拍床头柜上，啪一声，力道大得柜面都晃了。

「你扣了100分加了我2680分，你知道那张彩超单子上写什么吗？'胰腺癌晚期，预计生存期约3个月'——你瞒我仨月不让我知道，你连妈那只镯子都故意磕了道印子，你他妈什么都计划好了是吧？」

「你怎么拿到那张单子的。」

「你离婚那天落书房桌子上了。我回来拿东西看见的。」他嗓音忽然矮下去，矮得只剩一口气吊着，「我查了三天。跑了三家医院。你那个大夫姓陈，他跟我说你来的时候只剩90天了——林溪，你剩90天的时候你在干什么？你在给我剥栗子你记得吗？你他妈在给我剥栗子！」

他哭得整个人往前倾，额头抵在我肩窝里。肩膀一耸一耸的，后背的衬衫全让汗浸透了，凉的。

「你作的那些我全忍了。我忍到那张照片你烧了，我签了字走了——我以为你只是不爱我了。可你落了一张彩超单子在桌上。你故意的吧？你放那等我发现？」

我张了张嘴。喉咙里堵着东西。

「你当年说等咱俩老了要坐阳台上看夕阳，你全忘了？你烧照片的时候你想过那上面你笑得多好看吗？」他声音碎得一片一片的，从我肩窝里闷出来，「你他妈一个快死的人坐在那儿拿打火机烧咱俩的合照，你手抖不抖？你疼不疼？」

「疼。」我说。

他哭得更凶了。

「你锁我那回你屋里头哭了，你当我是聋子？我站在楼道里听见了——签完字那晚上我也站楼道里了，你坐地板上哭我全听见了，你哭完了我才走的。你当你是瞒住了？你当你是把事办圆满了？我站在那儿，我听见你哭了一整夜。」

他抬起脸看着我，眼皮底下全是红。额角的纱布蹭在我手背上，凉的。

「你当时怎么不敲门。」

「我敲门你就该不哭了？」

我看着他。看着他额角那道豁开的血口子，看着他眼底那些红得像要烧起来的血丝。三年了，我从来没见过他这个样子。原来一个男人彻底碎掉的时候，是会抖的。

「陆衍。」我抬手碰了一下他额角的纱布，他偏了一下头，又停住了让我碰，「我烧照片的时候想的是，烧完了你就走了。你走了我就不用怕了。怕你看见我这样，怕你陪我熬，怕你到最后——」

「到最后什么？」

「到最后你后悔。」

他攥着我的手猛地收紧，把我手指头全攥红了。

「你凭什么替我决定我后悔不后悔。」

窗外天从灰转亮了。灰蓝色云层边上透出一道淡金色，把病房里的暗一点一点往墙角赶。我侧头贴着他耳廓，闻见他发尾里混着消毒水和铁锈的味道。

「那我不替你决定了。」

「以后也不准。」

「以后也不准。」

他慢慢地把那口憋了不知道多久的气吐出来。吐得老长，像从胸腔最底下把仨月的所有东西一并卸了。然后他重新把脸埋进我肩窝里，闷声说：「以后我天天来。」

「公司不管了？」

「管。搬你病房里管。」

「你妈呢？」

「我妈——」他顿了一下，「我妈她也知道了。」

「……她知道了？」

「宋屿本子给她看了。她今早给我打了电话，哭了半小时。她说你是个傻姑娘。她说等你好了她给你包饺子吃。」

我把他的脸从我肩窝里托起来，凑过去往他额角吹了一口气。他愣了一秒，然后整个人从脖子根红到耳尖。「……你让吹的。」我说。「……对，我让吹的。吹一辈子我也不管。」他把我的手攥住，十指扣着，额头重新贴回我额头上。窗外的光把他脸上那层泪痕照得亮晶晶的，像碎了的玻璃碴子沾了水。

宋屿推门的时候我俩就这个姿势僵着。他站门口愣了三秒，把手里的保温桶搁床头柜上，拍了拍手。「行了，我排的队该让位了。」陆衍抬头瞅他，嘴角动了一下：「主桌给你留着。」「什么主桌？」「婚礼主桌。」宋屿笑了一声转身走了。门合上之前回头看了我一眼，冲我比了个大拇指。

那拇指竖了三秒才放下。

第4章

陆衍他妈是第三周来的。那天早上陆衍说下楼买早饭，门推开的时候他妈妈站门口。穿件驼色大衣，头发梳得齐齐整整，眼圈红着。手上拎了保温桶和水果篮，站那没进来，隔着半间病房看着我。

我看清她的时候叫了声「妈」。她走进来把东西搁床头柜上，在我床边坐下，低头揭开保温桶盖。白气腾起来糊了她的脸。

「熬了鸡汤。小衍说你病了。」她拿勺子搅着汤，手在抖，「他说你把他推走的，说你给他加了2680分扣了100分。说你把我那只镯子磕了一道印子——林溪，你怎么想的？」

她声音里带着火气。勺子碰碗沿，叮一声。「那镯子是我娘留的，戴了三十年。你磕了它，小衍那几天脸色白得像纸。你知不知道那镯子他小时候碎过一次，是他爸拿胶水粘回去的，他舍不得——」

她忽然说不下去了。她看见我光溜溜的脑袋上青色的血管。我正从枕头底下抽出那只镯子递给她：「妈，镯子在这儿。」

她愣住了。她接过去对着光看了看，边缘那道白印还在，但整只镯子完好无损。「……你没摔？」

「磕了一下。我捡起来了。」

她攥着镯子看了很久，手指头慢慢攥紧了。然后她把镯子搁回我手心里：「你留着。」

「妈——」

「你留着。磕了也是你的。」她眼圈更红了，「你就为了赶他走，连这招都使上了？」她抬手蹭了把脸，汤勺又拿起来了，「你让小衍把那张照片烧了半边，是他留了三年放钱包里你知不知道？你烧的时候他心里头那把火全灭了你知道吗？」

「知道。」

「知道你还烧？」

「因为他灭了才能走。」

她拿勺子的手停在半空。看着我，又看看自己儿子。陆衍站她身后，额角那道疤还贴着纱布，眼睛底下全是青的。他妈看了他三秒，忽然一巴掌拍他胳膊上：「你也是！她烧你就让她烧？你不会拦着？」

「拦了。没拦住。」

「那你不会再来一次？」

「什么再来一次？」

「求婚啊。」她红着眼瞪自己儿子，「她烧了你就不会再拍一张？你脑子呢？」

陆衍愣在那儿。我也愣在那儿。他妈把汤勺往碗里一搁，伸手把我手攥住了：「孩子，妈跟你说，我年轻时候跟你爸也闹过。闹到分居那种。后来我才明白——两口子有什么事非得一个人扛着？你扛得动吗你？」

她攥着我的手紧了紧。她手是热的，关节上有老年斑，粗粗地硌着我。

「你扛不动就递给他。他扛不动还有我。你一个人关门唱戏唱了仨月，你唱给谁看呢？」

她眼泪砸在我手背上，烫的。「妈给你加一万分。你把那只镯子戴回去，行不行？」

我鼻子一酸，点了点头。她把镯子慢慢套进我手腕上。冰凉的，贴着皮肤，慢慢被体温捂热了。陆衍在床尾看着她帮我戴镯子，忽然弯下腰，把额头搁在她肩膀上。他妈拍了拍他后脑勺，没说话。

窗外天彻底亮了，阳光从百叶窗缝里涌进来铺了一被子。我合着眼，手让她攥着，手腕上那只镯子被体温一点一点焐热了。

心里那个本子又多了一行看不见的字：「今天陆衍妈来了。＋10000分。」

第5章

春天来的时候我出院了。其实还没好透，陈大夫说肿瘤控制住了但还得长期用药。但指标稳了仨月，他也松了口：「回家养着吧，定期回来复查就行。」

出院那天陆衍开车来接我。新车，车头干干净净的。他扶着我胳膊走进家门的时候，客厅茶几上搁着两袋东西。一袋糖炒栗子，老字号那家，纸袋油汪汪的还冒着热气。另一袋是草莓，红艳艳的码得整整齐齐。两袋中间压着那个红皮本子。

「旧的退休了。」他说，「那本写了仨月苦情戏该歇了。从今天起用新的。」

我拿起红本子翻开头一页。上头他写的字，一笔一划挺板正：「第一天，陆衍欠林溪：一辈子。」

我拿起笔在他那行底下写了四个字：「收到了。＋∞。」

他把本子拿过去翻到第二页写：「今天林溪出院了。＋1000分。」然后笔递给我。我接过来在他那行底下添：「陆衍今天穿了那件灰卫衣。挺帅的。＋50分。」

「才加五十？」他站我身后下巴搁我头顶上，「我撞了电线杆缝了三针闯进抢救室，加多少？」

「扣分。」

「怎么还扣分？」

「让你以后小心点开车。」我在那行底下又添了一行，「撞车来找我，精神可嘉但方式错误。＋200。」

「那总分多少了？」我翻回头一页从头加了一遍，合上本子扭脸瞅他：「算不清了。」「算不清就对了。」他把本子拿回去搁茶几上，「那就一直写下去。」

他把我塞进沙发里剥了颗栗子递过来。果肉完整，金黄金黄的，还烫着。我咬了一口甜的。又咬了一口。窗外那棵梧桐树完全绿了。叶子挤挤挨挨铺了满枝，风一吹哗啦哗啦响。阳光从叶缝里漏下来，在窗台上洒了一地碎金。

他坐旁边又剥了一颗递给我。我低头咬住那颗栗子的时候他忽然伸手把我嘴角沾的碎屑蹭掉了。指尖在我唇边停了一下才收回去。

「林溪。」

「嗯。」

「你当初推我的时候，铁了心让我走？」

「铁了心。」我说，「一开始是。后来你签了字走了，我坐地板上想了一整夜——你会不会回头，你会不会回来。后来想你不会的。你这个人说了分手就真分手，签了字就真走了。」

「那你希望我回头吗？」

「希望。」我咬了一口栗子，「特别希望。但我不敢让你回头。怕你一回头就发现我骗了你，更怕你发现我的时候我已经没了。」

他剥栗子的手停了。侧头看我，窗外的阳光把他眼底那层水光照得透亮，但嘴角弯着。

「以后不会有这种事了。」

「什么事？」

「你一个人扛所有事的那种。」他把剥好的栗子放我掌心里，「以后你扛不动的，递给我。」

「递给你你能扛住？」

「扛不住也扛。」他攥住我的手，「反正你不能跑了。」

窗外又起风了。窗帘鼓起来一大片，阳光像碎金子一样洒了满身。我靠着他肩膀，他手心热乎着，我的手也不凉了。

茶几上那个旧本子还躺在抽屉里。黑封皮，边角磨毛了。最后一页上，我的字：「扣100分。加2680分。」陆衍的字三行：「车撞了头破了闯进医院她还没醒＋2000」「她终于睁眼了＋∞」「你离婚那天落了一张彩超单子在书房桌上我查了，你给我活过来。」底下还有我妈后来偷偷添的：「林溪，妈给你加10000分。」后面跟了张胖乎乎的笑脸。最后一行是本子最底下，极小极小的字，宋屿的笔迹：「我排第三也挺好。你们都好好的就行。」

我盯着那行字看了很久。陆衍凑过来瞅了一眼乐了：「宋屿这人还挺懂事。」

「你排第几？」

「排第一。」

「凭什么排第一？」

「凭这个——」他低头在我眉心碰了一下。嘴唇离开的时候带了一点温热的触感，「从今天开始天天亲。亲到你烦为止。」

「那要是亲不烦呢？」

「那就亲一辈子。」

窗外阳光正好。梧桐叶子沙沙地响，把春天的影子晃了一屋子。我闭着眼睛。手让他攥着，掌心贴掌心。他指腹蹭着我手背一下一下的，像在数什么。

「数什么呢？」

「数心跳。」

「谁的？」

「咱俩的。看谁的快。」

「谁快？」

他低头看了看我们攥着的手，又抬眼看我，笑了。

「一样快。」

他的心从我掌心传过来。我的心从他掌心传过去。两个人挨着坐在沙发上，窗外春天哗啦哗啦地响，像翻书页的声音。

翻了新的一页。