鹅黄色卫衣

苏棠觉得自己这辈子做过最离谱的事，就是在搬家的第三天，把邻居家的平板当成了自己的。

准确来说，是搬家的师傅把两个几乎一模一样的白色平板塞进了同一个纸箱，而她在拆箱的时候，顺手就拿起其中一个，连壳都没细看。

直到三天后，她窝在沙发里赶稿，随手点开平板上的备忘录，才发现不对劲。

屏幕亮起来的那一刻，苏棠的手指僵住了。

备忘录的标题是——

"关于她。"

苏棠眨了眨眼，以为是哪个App的推送广告，下意识想关掉。但手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

因为备忘录的第一行写着：

"3月12日，她今天穿了鹅黄色卫衣，像一颗柠檬糖。"

苏棠低头看了看自己身上那件鹅黄色卫衣。

一模一样。

她的心跳忽然快了一拍。

手指不受控制地往下滑。

"3月15日，她在电梯里对我说了谢谢。声音很轻，像怕吵醒谁。"

"3月21日，她买了两串糖葫芦，自己吃了一串，另一串喂了楼下的猫。那只猫以前不亲人，今天居然蹭了她的手。"

"4月2日，她加班到凌晨一点，外卖备注写的不要香菜。她是不是不喜欢香菜？记住了。"

"4月7日，她加班到凌晨两点，外卖备注还是不要香菜。确认了，她不喜欢香菜。"

"4月18日，她今天心情不好。下楼扔垃圾的时候，眼睛有点红。"

"5月6日，她对我笑了。我心跳过速，可能需要就医。"

苏棠盯着那句"可能需要就医"，脸颊一点点烧了起来。

她猛地坐直身体，平板差点从腿上滑下去。

这到底是什么？

谁写的？

她住在七楼，隔壁是702。

702住着一个男人。

苏棠搬进来那天见过一次。很高，穿深灰色衬衫，眉眼冷淡，手里拎着一只黑色公文包。当时她抱着纸箱站在电梯口，纸箱挡住半边视线，差点被门槛绊倒。

男人伸手扶了一下纸箱。

只说了一个字："小心。"

声音很低，像冬天落在窗台上的雪。

后来苏棠才知道，他叫陆砚辞，是个建筑设计师，在附近一家事务所工作。物业群里偶尔有人@他，语气都很客气，但没人敢多聊。

整栋楼都知道，702不好惹。

不是凶，是冷。

冷到电梯里遇见，空气都会自动降温三度。

苏棠一直以为，他大概连她住几零几都记不住。

可现在，平板上的备忘录告诉她——

他不仅记得。

还记得很清楚。

苏棠深吸一口气，继续往下翻。

"5月20日，今天没有记录。因为一整天都在想她。"

"6月1日，她对我笑了。第二次。这次比第一次多停留了0.7秒。我数了。"

"6月9日，她阳台上的绿萝长出新叶子了。她给它浇水的样子很认真，像在完成一件很重要的工作。"

"6月17日，她今天咳嗽了。我买了枇杷膏，放在她门口。没署名。希望她不要以为是推销。"

苏棠猛地想起那瓶枇杷膏。

那天她咳嗽得厉害，半夜下楼买药，便利店已经关门。第二天早上开门，门口真的放着一瓶枇杷膏，装在干净的白色纸袋里，旁边还有一张便利贴：

"记得喝温水。"

字迹清瘦，笔锋很稳。

她当时还以为是物业放的。

苏棠的脸更烫了。

她忽然有点不敢继续看下去，又忍不住继续看下去。

备忘录越往后，语气越不像一个冷静成年人的记录。

"7月3日，她今天穿了白裙子。我站在阳台看了很久。后来发现自己在发呆，咖啡凉了。"

"7月11日，她和朋友视频，笑得很开心。我也笑了。隔着墙。"

"7月20日，今天差点在电梯里问她要不要一起吃饭。最后只说了'早'。我很没用。"

"7月28日，她好像感冒了。我买了姜茶，犹豫了很久，还是没敢送。放在冰箱第二层。"

"8月3日，她今天问我平板是不是我的。我说是。其实不是。我的平板是黑色的。 hers is white. 我知道。"

苏棠看到这里，整个人都愣住了。

她知道？

他知道她拿错了？

那他一直没提醒？

苏棠脑子里一片混乱，正想继续往下看，门口忽然传来一声很轻的敲门声。

咚。

咚。

两下。

克制，礼貌，像怕惊扰什么。

苏棠整个人像被按了暂停键。

她低头看了看自己身上的鹅黄色卫衣，又看了看手里那台不属于她的平板，呼吸都轻了。

门外的人没有再敲。

安静了几秒后，传来一道低沉的男声。

"苏棠。"

苏棠的心脏狠狠跳了一下。

他叫她全名。

声音隔着门板传进来，依旧很淡，却比平时多了一点说不清的紧绷。

"你的平板在我这里。"

苏棠："……"

她低头看着手里的平板。

所以，她手里这个，不是她的？

那她刚才看的这些——

苏棠猛地抬头，目光落在玄关处。

门外，陆砚辞应该就站在那里。

那个冷到让人不敢靠近的702。

那个被全楼称为"行走的制冷机"的男人。

那个备忘录里写着"她对我笑了，我心跳过速，可能需要就医"的人。

苏棠抱着平板，站在原地，耳朵红得像熟透的樱桃。

她忽然不知道，自己是该先开门，还是先假装自己什么都没看见。

门外又安静了一会儿。

然后，陆砚辞的声音再次响起。

"如果你不方便开门，我放门口。"

苏棠立刻回神："不用！"

她说完才意识到自己声音太大，连忙压低："我、我马上开。"

三秒后，门开了。

陆砚辞站在门外。

他今天穿了一件黑色短袖，身形很高，眉眼清冷，手里拿着一个白色平板。

苏棠看了看他手里的平板，又看了看自己怀里的平板。

空气忽然安静得有些过分。

陆砚辞垂眸看着她怀里的东西，沉默片刻。

"拿错了。"

苏棠抱紧平板，干巴巴地说："嗯，拿错了。"

她本来想说"还给你"，可话到嘴边，又觉得这句话太轻了。

毕竟她刚刚看了人家三年的秘密。

不对。

不是三年。

是从她搬进来那天开始的秘密。

陆砚辞没有立刻伸手。

他看着她，眼神依旧很淡，像平时一样让人看不出情绪。

可苏棠忽然发现，他的耳尖有一点红。

很浅。

浅到如果不是她离得近，根本不会注意到。

苏棠愣住。

陆砚辞也像是意识到什么，微微偏过头。

"还给我吧。"他说。

苏棠下意识把平板递过去。

指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到一样，同时收回手。

平板在半空中晃了一下。

陆砚辞稳稳接住。

他低头看了一眼屏幕。

苏棠的心也跟着悬了起来。

因为他刚才打开的，好像正好是她看到的那一页。

空气安静了三秒。

三秒后，陆砚辞面无表情地锁屏。

苏棠："……"

她努力让自己的表情看起来正常一点。

"我什么都没看到。"

陆砚辞抬眼看她。

苏棠立刻补充："真的。"

陆砚辞没有说话。

他的目光落在她身上，停留的时间比平时久了一点。

苏棠被看得心虚，眼神开始乱飘，最后落在他手里的平板上。

她忽然有点后悔。

刚才就不该打开。

更不该看得那么认真。

陆砚辞把平板收进臂弯里，声音很轻："里面有些内容，不适合别人看。"

苏棠点头如捣蒜："我理解，我特别理解，我绝对没有乱看，也没有记住，更没有发现你——"

她话说得太急，自己先卡住了。

陆砚辞看着她。

苏棠："……"

完了。

说漏了。

陆砚辞的眼神微微一动。

"发现我什么？"

苏棠的脸瞬间红透。

她想把门关上。

非常想。

立刻。

马上。

但陆砚辞站在门口，像一道安静的墙，不近不远，却让她无处可逃。

苏棠深吸一口气，试图挽回局面："没什么。"

陆砚辞看着她。

苏棠继续："真的没什么。"

陆砚辞还是看着她。

苏棠："……"

她败了。

她抱着门框，小声说："就是……枇杷膏。"

陆砚辞的睫毛轻轻颤了一下。

很轻，轻到几乎看不出来。

但苏棠看见了。

她忽然觉得，这个冷冰冰的邻居，好像没有她以为的那么冷。

或者说，他只是把所有温度都藏起来了。

藏得很深。

深到连便利贴都不敢署名。

陆砚辞沉默了几秒，才说："你咳嗽。"

苏棠小声说："已经好了。"

"嗯。"

又是沉默。

苏棠觉得再这样下去，她可能会先尴尬到原地蒸发。

她正准备找借口关门，陆砚辞忽然开口："你刚才说，没有记住。"

苏棠一僵。

陆砚辞看着她，语气依旧很淡，却像藏着一点试探。

"真的没有？"

苏棠的心跳又开始不听话。

她想说没有。

想说她真的什么都没看见。

想说她只是一个无辜的、倒霉的、拿错平板的社恐插画师。

可她脑海里偏偏浮现出那句——

"如果有一天她发现了，我就表白。"

苏棠的脸又红了。

陆砚辞看着她，像是终于确认了什么。

他没有追问。

只是把平板换到另一只手上，声音低低的，像怕吓到她。

"那早点休息。"

苏棠呆呆地点头："你也是。"

陆砚辞转身往702走。

苏棠站在门口，看着他的背影，忽然觉得今晚的楼道灯比平时亮。

就在陆砚辞输入密码的时候，苏棠鬼使神差地开口："陆先生。"

陆砚辞停住。

苏棠握紧门把手，小声问："你……平时都喝什么咖啡？"

陆砚辞回头看她。

苏棠被看得想钻地，却还是没有移开视线。

"就是，我下次如果做多了蛋糕，可以放你门口吗？"

陆砚辞安静了两秒。

楼道里很静。

静到苏棠能听见自己的心跳。

然后，她看见陆砚辞的唇角，很轻很轻地弯了一下。

"可以。"

他说。

"不要香菜。"

苏棠愣住。

陆砚辞看着她，耳尖那点红还没褪下去。

"我不喜欢香菜。"

苏棠怔了两秒，才反应过来他在回答备忘录里那句——

"外卖备注写的不要香菜，记住了。"

她忽然笑了一下。

很轻。

像一颗柠檬糖在空气里慢慢化开。

陆砚辞看着她笑，没有说话。

门关上后，苏棠靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

她把脸埋进掌心，耳朵烫得厉害。

完了。

她好像，也记住他了。