回到大桥的博主

我又路过了那座大桥，距离上次拍那条视频，已经过去整整两年。桥还是那座桥，车流没变，桥底下的水泥地也没变，变的只是睡在下面的人。两年前那个从贵州来的小伙子，我一眼就认出来了，他还躺在原来的位置，铺盖换了，人瘦了一圈，旁边多了个帆布包，拉链坏了，用绳子捆着。他看了我一眼，没说话，翻了个身继续睡。

我问他现在还找活吗。他说找，只做日结，当天拿钱当天花，第二天再找。我问为什么不做长工，他说长工的钱拿不到，日结至少能拿到当天的。“就算被坑也就坑一天，饿不死。”他说这话的时候语气很平，像是在说别人家的事。我又问他手机充电怎么办，他说走两公里去商场，找收银台旁边的插座，趁店员不注意插上去，充半个小时能顶一天。我问他有没有试过找别的出路，他没回我，闭着眼，像是睡着了。

我走到桥的另一头，看见两个人正跟一个拿手机拍他们的人拉扯。拍的人说是拍社会现象，做自媒体，那两个人直接上去推了一把，手机掉在地上，屏幕碎了。拍的人骂骂咧咧捡起来走了，那两个人坐回纸板上，跟没事一样。旁边一个拎着行李箱的年轻人站在路边看了一会儿，转身往汽车站方向走了，走得很慢，箱子轮子咯噔咯噔响，走了几步拐进人群里，就看不见了。

我站了很久，不知道该说什么。有时候我会掏出几十块钱塞给睡着的人，但给完又觉得自己是在自我安慰。给一次管一顿饭，下一顿呢？明天呢？后天呢？我又不是救世主，我自己拍视频都保不住，哪有什么本事帮别人翻身。

我也不知道是谁把他们变成了这样。是那个跑路的中介吗？是，也不是。没有那个中介，也会有另一个中介。是厂子吗？是，也不是。厂子不会管你今天有没有地方睡。是他们自己吗？好像是，但你说谁愿意好端端地睡桥底？没人愿意。可偏偏就是一步一步走到了这步，像是有一条看不见的轨道，把人从村里拉到厂里，再从厂里推到街头，最后推到桥底下。每一步都有人推，每一步都有人赚了钱走了，留下他们窝在水泥地上，用纸板垫着腰，等天亮。

有时候我想拍视频把这些拍下来，举起来又放下了。拍了又怎样，发出去又怎样，过两天就沉了，没人再看。那些看的人刷过去的时候叹口气，下一屏就是小猫小狗搞笑视频，该笑还是笑。没人真在乎。

可悲。我只能这么说。可悲到我都不知道该骂谁。骂中介？中介也跑了。骂厂？厂说我们按合同办事。骂他们自己？你骂得出口吗？

算了。我不想了。桥底下还能躺好几年。我也帮不了什么，连拍下来的视频都留不住。走了。