泛黄纸条上的生存条例

许之夏是转学生，开学第一天被分配到了学校最偏僻的老旧女生宿舍楼。

宿管大爷递给她一张泛黄的、手写的纸条，纸张边缘发潮卷曲，墨迹深浅不一，像是被无数人反复摩挲过。

上面印着十条《旧宿舍楼夜间守则》。

“记住、遵守、别好奇。”大爷眼神浑浊，只说了这八个字，转身锁上了楼道铁门。

夜色压下来，整栋宿舍楼安静得可怕，连风声都像是刻意压低了声音。许之夏坐在空落落的寝室里，逐字逐句看着守则：

1. 晚十点熄灯后，绝对不要回应门外的呼唤，哪怕那是你的名字、你的亲人、你的朋友。

2. 凌晨一点至两点，走廊会出现高跟鞋脚步声，不要探头、不要对视、不要出声。脚步声停下时，立刻闭眼平躺。

3. 本楼没有四楼西侧的卫生间。如果你看到通往西侧的门，请假装看不见。

4. 镜子可以洗漱，但绝对不要在夜里对着镜子微笑。

5. 若你听见隔壁传来哭泣声，说明它正在迷路，不要同情，不要安慰。

6. 宿管只在白天出现。夜里敲门的宿管，不是人。

7. 熄灯后，你的室友永远在床上。如果寝室空无一人，请立刻蒙上被子数一百个数，期间绝对不要睁眼。

8. 不要答应任何“陪我下楼”的请求。

9. 本宿舍楼没有月光。如果你看见月光照进窗户，立刻躲进被窝，直到天亮。

10. 遵守所有规则，你就能活到天亮。

许之夏起初只当是学校整人的恶作剧，心里半信半疑。

夜里十点，熄灯准时降临。

整栋楼瞬间坠入死寂，漆黑一片。

大概零点四十分，门外忽然传来清脆、温柔的女声，贴着门板响起：

“许之夏。”

一字一顿，清清楚楚。

是她的名字。

许之夏浑身汗毛瞬间竖起，大脑瞬间想起第一条规则。

门外的声音很熟悉，像她昨天刚分开的闺蜜，语气软软的，带着委屈：“之夏，开门，我找你。我忘带钥匙了。”

她的心跳疯狂撞着胸腔，手指已经碰到门锁，差一点就拉开。

但规则死死钉在脑海里：熄灯后，不要回应门外的任何呼唤。

许之夏咬紧嘴唇，死死沉默，假装寝室空无一人。

门外的呼唤持续了三分钟，从温柔慢慢变得阴冷沙哑，最后彻底消失。

走廊彻底安静的那一刻，她才敢轻轻喘气，后背已经被冷汗浸透。

凌晨一点，高跟鞋的声音准时响起。

嗒、嗒、嗒……

不急不缓，从楼道尽头一步步走来，精准停在她的寝室门口。

脚步声停了。

第二条规则：脚步声停下时，立刻闭眼平躺。

许之夏僵硬地躺平，死死闭紧双眼，连呼吸都不敢太重。

她能清晰感觉到，有什么东西，正隔着门板，静静地看着她。

漫长的一分钟后，脚步声重新响起，缓缓走远。

本以为今夜可以平安度过。

凌晨一点五十分，变故骤生。

她无意间抬眼，看向寝室窗户——

惨白的月光，清清楚楚洒在了地板上。

第十条、第九条瞬间窜进脑海：

本宿舍楼没有月光。看见月光，立刻躲进被窝。

许之夏手脚冰凉，猛地拽过被子蒙住全身。

可就在她盖住脑袋的前一秒，余光瞥见了床沿。

她的寝室，空无一人。

包括她自己的床铺。

第七条规则骤然炸开在脑海：若寝室空无一人，蒙被数一百个数，绝不睁眼。

她立刻闭眼，颤抖着开始数数。

一、二、三……

数到五十七的时候。

耳边响起了轻柔的、贴着耳边的呼吸声。

一道温柔的女声，轻轻对着蒙住她的被子，缓缓开口：

“许之夏，你忘了最后一条隐藏规则。”

“遵守规则的人，活不到天亮。”

被子微微下陷，有东西，趴在了她的枕边。

一百个数数完。

许之夏僵硬地掀开被子。

寝室依旧空无一人。

窗外月光消失，楼道恢复死寂。

天亮的铃声响起时，整栋宿舍楼恢复了正常的喧嚣。

许之夏攥着那张守则纸条，指尖发抖。

她低头看向纸条背面。

原本空白的背面，不知何时，多出了一行新鲜的字迹，字迹稚嫩又诡异：

“恭喜你，骗过规则，成功顶替了我。”

走廊尽头，四楼西侧那扇本不存在的卫生间门，

悄悄，敞开了一条缝。