Obiekt（一）

傍晚的风把老洋房阳台的风铃吹得叮咚响，五户人家的玄关信箱里，几乎同时躺着一封烫银印着《这样子啊》字样的米黄色信封，软乎乎的信封角蹭着各家刚从超市拎回来的牛奶袋，把十个人被孩子日常填满的生活，轻轻撕开了一小段只属于伴侣的空隙。

马嘉祺拆信的时候，丁程鑫正靠在沙发上给刚满三岁的小儿子拼恐龙拼图，指尖刚摸到拼图的尖角，就听见马嘉祺念出信里的第一句：“诚邀你们暂时卸下爸爸妈妈的身份，回到只属于两个人的伴侣时光，不用带娃，不用赶行程，就来小院里过二十天慢悠悠的二人日常。”丁程鑫抬眼，指尖蹭过自己还没完全消下去的浅淡孕痕——去年刚生完老二，他快忘了和马嘉祺单独出门超过三天是什么感觉。马嘉祺把信纸折好放进他手心，指腹蹭过他的手腕：“上次你说想回刚谈恋爱时，我们在重庆巷子里天天吃小面的日子，这次没人催着你给孩子冲奶粉，我天天给你煮。”

宋亚轩是在接完女儿的幼儿园老师电话后，在信箱里摸到这封信的。林桐心正蹲在玄关给女儿系明天要带的手工材料包，他举着信蹲到她身边，声音压得带着点雀跃：“你看你看！我们上次说等孩子长大点，要去没人打扰的地方弹一下午吉他，这不机会来了？”林桐心笑着捏了捏他的脸，想起上次两人半夜趁孩子睡着，偷偷在阳台唱了半首歌就被孩子的哭声打断的事，忽然觉得这封邀请信，像个专门为他们留的小惊喜。

刘耀文拆信时，池解正对着手机列儿子下周的兴趣班清单，他扫完信上的内容，直接伸手把她的手机按黑：“别列了，这次节目组说全程不用接任何娃的电话，我们俩去把以前约会没打卡完的夜市全刷一遍，再也不用吃到一半就赶着去接孩子放学。”池解笑着拍他的胳膊，想起上次两人在夜市刚拿到烤串，就接到奶奶说孩子发烧的电话，两个人慌慌张张往家跑的狼狈样子，忍不住开始期待这次没人打扰的深夜逛吃。

张真源和吴初初正坐在餐桌前，给上小学的儿子检查周末的作业，信封放在作业本旁边，张真源拿起信，指尖划过信里“重温二人世界”的字样，转头看向吴初初：“我们上次单独出去旅行，还是儿子出生前，这次去了，我带你去我们以前常去的糖水铺复刻版，慢慢聊那些被孩子的作业打断的话。”吴初初点头，把刚改完的作业本合上，那些被日常琐碎挤到角落的二人回忆，好像一下子又清晰了起来。

贺峻霖是在给自家小崽子洗沾满颜料的手时，严浩翔从楼下信箱把信带上来的。他擦干净手上的颜料，扫完邀请信的内容，眼睛一下子亮了：“真的没人管我们？那我可要连着三天吃兔头吃到爽，再也不用怕小家伙盯着我的辣流口水，还得给他做不辣的辅食。”严浩翔笑着把人圈进怀里，指尖点了点信上小院的地址：“去了我陪你吃，辣的不辣的都给你安排，再也不用中途跑去给孩子冲奶粉。”

当天晚上，五对伴侣几乎同时把孩子托付给了家里的长辈，十个人的小群瞬间热闹得像过年。

丁程鑫发了一张马嘉祺偷偷藏起来的旅行枕照片：“马老师已经在列不带娃的二人早餐清单了，全是我爱吃的，没有一道是小朋友的辅食。”

宋亚轩紧跟着发了一张落灰的双人吉他谱照片：“我把我们俩以前写的情歌谱子翻出来了，这次没人打断，我们要从头到尾弹完一整首。”

刘耀文直接甩了一份长达五页的美食攻略：“我把小院周边三公里的夜宵摊全摸清楚了，这次吃到凌晨两点都没人催我们回家。”

张真源发了一张两人以前的旅行合照：“我把我们恋爱时的旧相册塞进箱子了，这次要慢慢讲那些带娃之后没机会说的小事。”

贺峻霖甩出来一堆兔头店铺的截图：“我已经提前把想吃的口味都标记好了，这次没人跟我抢，我一个人能啃俩。”

节目组很快发来补充通知，说录制的闽南小院里，没有儿童玩具，没有儿童辅食锅，连闹钟都只设了伴侣们自己定的起床时间，唯一的“任务”，就是把那些被带娃日常挤走的二人时光，一点点捡回来。十个人对着小院的照片收拾行李，箱子里没有奶瓶、没有换洗衣物的小码童装、没有绘本，只有彼此的旧外套、爱吃的零食、落灰的乐器，和藏在口袋里，早就想跟对方说的、没被孩子打断的悄悄话。

出发那天的高铁站，五对伴侣拖着没有儿童推车的行李箱碰面，风裹着远处的海味吹过来，没人手里牵着蹦蹦跳跳的小朋友，没人怀里抱着装着温水的保温杯，只有人在闹，人在笑，有人手里攥着刚买的冰奶茶——这是他们当爸爸妈妈之后，第一次完完整整，只以“伴侣”的身份，踏上一段只属于彼此的旅程。

车刚停在小院门口，桂花香就裹着四果汤的甜气扑了满脸。石砌的矮院墙爬满三角梅，院中央摆着一张老木桌，旁边靠着个半人高的柚子树，节目组的工作人员远远站在门口，笑着把钥匙递过来：“接下来二十天，没有娃的电话，没有辅食锅，你们想怎么造都行。”

最先冲进去的是刘耀文，他把行李箱往玄关一扔，转身就把池解打横抱起来转了半圈，声音亮得惊飞了柚子树上的小麻雀：“终于不用躲在孩子的玩具堆里谈恋爱了！”池解笑着拍他的背，刚落地就看见刘耀文从背包里掏出来两张皱巴巴的夜市地图，指尖在标红的位置点了点：现在就走，先去刷第一家烤生蚝，上次没吃上的蒜蓉双倍加。两个人换了件外套就往巷口钻，没十分钟就拎着两大袋冒着热气的烤串回来，油星子沾了刘耀文一袖口，他也不在意，把最肥的那只生蚝挑出来递到池解嘴边，像刚谈恋爱时那样，眼睛亮晶晶地盯着她吃。

宋亚轩一进院就直奔阳台，把藏在行李箱里的木吉他掏出来，林桐心抱着从家里带来的旧歌本跟在他身后，两个人并排坐在阳台的小矮凳上，指尖刚碰到琴弦，宋亚轩就笑了：“上次弹到第三句，女儿就在屋里哭着要找妈妈，这次我们弹完整首。”风把歌本的纸页吹得哗哗响，他的声音软乎乎飘在小院里，以前总被孩子的哭闹声打断的旋律，这次终于顺顺当当从开头落到结尾，最后一个音落的时候，林桐心往他身边靠了靠，看见远处的晚霞把江面染成了橘红色。

张真源刚把行李箱打开，就从里面掏出个保温盒，里面装着他提前在家烤好的蔓越莓曲奇。吴初初靠在厨房门口看他系围裙，他回头冲她笑，指尖点了点灶台上的砂锅：“我路上查了，这边的闽南糖水最正宗，等下我给你煮芋圆，比我们以前恋爱时常去的那家味道还足。”没一会儿整个厨房就飘满了红薯的甜香，两个人靠在料理台边分吃刚煮好的第一颗芋圆，没有催着孩子写作业的闹钟声，只有窗外的蝉鸣，慢悠悠拖得很长。

严浩翔刚把行李箱的拉链拉开，贺峻霖就从里面翻出来提前囤的兔头包装袋，晃得哗啦响：“走，现在就去巷口那家卤味店，我要两个特辣的，没人跟我抢最后一口肉。”严浩翔笑着把钥匙揣进兜里，顺手捞过挂在玄关的外套给他披上：“慢点吃，没人催你回家给孩子洗澡，今天啃到几点都行。”卤味店的老板把热乎的兔头递过来时，贺峻霖靠在严浩翔身边啃得满手红油，严浩翔掏出纸巾给他擦嘴角的辣油，忽然觉得好久没看见他这么毫无顾忌、连形象都不顾的样子。

马嘉祺牵着丁程鑫最后走进院子，丁程鑫的手轻轻搭在自己还带着软意的小腹上——刚生完老二没多久，他好久没这么放松地走在路上了。马嘉祺把他带到柚子树下的藤椅上坐下，从包里掏出来个温热的烤红薯，是路上特意绕到老摊子买的，剥掉皮递到他手里：“以前我们在重庆，半夜溜出来吃烤红薯，你总说以后有机会要找个没人的地方，晒着太阳慢慢啃。”丁程鑫咬了一口，甜汁漫开，风把他的头发吹起来，马嘉祺坐在旁边给他剥橘子，没有定时要冲的奶粉，没有半夜要起来哄的哭闹的小孩，只有藤椅晃啊晃，把下午的阳光晃得软乎乎的。

傍晚的时候五个人都聚回了小院，木桌上摆着烤串、兔头、糖水，还有刚切好的西瓜。刘耀文举着冰可乐碰杯，气泡在杯子里滋滋响，贺峻霖啃着兔头吐槽上次带娃去游乐园，两个人全程都在追着孩子跑，连个冰淇淋都没吃上。宋亚轩抱着吉他随便弹着不成调的旋律，张真源端出来刚煮好的四果汤，马嘉祺给丁程鑫擦了擦沾在嘴角的红薯渣。

没人看时间，没人惦记家里的小朋友有没有乖乖吃饭，没人听见手机里的家长群提示音。三角梅的花瓣被风吹下来，落在装着糖水的碗沿上，十个人闹着笑着，忽然有人感叹了一句：“这样子啊，好久没这么舒服了。”

话音刚落，节目组的工作人员举着相机走过来，笑着递过来第一张任务卡：“今晚没有任何任务，你们可以在院子里坐到天亮，也可以回房补觉，接下来的二十天，全是你们的。”

院子里的欢呼声瞬间飘得老远，远处的江面上有晚归的船驶过，留下一道软软的水痕。这一段暂时把爸爸妈妈身份放在一边的日子，才刚刚开始。

第二天清晨的阳光刚爬过柚子树的树梢，节目组的工作人员就抱着一摞封好的任务卡，轻轻敲开了小院的门。十个人围着老木桌坐成一圈，封皮上写着「回到恋爱时」的字样，每对伴侣抽一张，全是没带娃时才敢随便做的傻事。

马嘉祺和丁程鑫抽中的是「复刻第一次约会」。两个人对着任务卡愣了两秒，忽然同时笑出声——他们第一次约会就是在重庆巷子里的老面馆，点两碗豌杂面，加双倍辣，最后凑在一起分吃一碗冰粉。马嘉祺转身就扎进厨房，对着手机里提前存的攻略揉面团，丁程鑫靠在边上给他递调料，指尖蹭过他沾了面粉的手背，忽然想起当年两个人挤在小面馆的塑料板凳上，连手都不敢光明正大牵的样子。没一会儿两碗冒着热气的豌杂面端上桌，最后摆上一碗加了山楂碎的冰粉，丁程鑫咬了一口面条，辣得鼻尖发红，马嘉祺顺手把温水递过去，像当年那样，指尖悄悄勾了勾他的手腕。

宋亚轩和林桐心抽到的任务是「在海边即兴写一首小歌」。两个人抱着吉他晃悠着走到江边的滩涂，脱了鞋踩在软乎乎的沙子上，宋亚轩的指尖拨着琴弦，林桐心随口哼着脑子里冒出来的旋律，没有写歌的KPI，没有要赶的录制进度，风把海浪的声音裹进旋律里，两个人凑在一张皱巴巴的便签纸上写歌词，把上次带娃来海边，没来得及看完的日落，全写进了副歌里。最后一个音符落定的时候，橘红色的夕阳刚好沉到海平线底下，他们把写好的便签纸折成小纸船，轻轻放进了浪里。

刘耀文和池解的任务是「去游乐园疯玩一整天」。刘耀文看见任务卡的瞬间眼睛就亮了，拽着池解就往巷口的游乐园跑，过山车、大摆锤、旋转木马挨个刷了一遍，以前带儿子来，全程都在追着小朋友跑，连过山车的排队时间都没有，这次两个人连着坐了两次过山车，下来的时候池解的头发全乱了，刘耀文举着刚买的草莓冰淇淋递到她嘴边，像刚谈恋爱时那样，在游乐园的彩色路灯底下，偷偷亲了她一口。最后两个人抱着一大袋气球往回走，连脚步都飘乎乎的。

张真源和吴初初抽到的是「去旧书店淘一本老相册」。两个人慢悠悠晃到老城区的旧书店，在堆满旧书的角落里蹲了快一个小时，最后淘到了一本封皮印着老榕树的空白相册。他们坐在书店门口的台阶上，把今天拍的拍立得一张张贴进去，旁边还写了歪歪扭扭的小字，没有要赶回去给孩子辅导作业的催促声，只有书店老板泡的老茶冒着热气，风把书页吹得哗哗响，像把那些被带娃日常挤走的慢时光，又一点点捡了回来。

严浩翔和贺峻霖的任务卡一翻过来，两个人直接笑出了声：「去夜市比谁先吃完三个兔头」。他们直接冲到巷口最热闹的夜市，找了个小矮凳坐下，老板刚把热乎的兔头端上来，贺峻霖就戴上手套开始啃，辣得嘶嘶吸气也不肯慢下来，严浩翔坐在边上看着他，最后故意放慢了速度让他赢，等贺峻霖举着空袋子欢呼的时候，严浩翔递过去冰可乐，指尖擦过他沾了卤汁的嘴角，像当年两个人偷偷溜出来吃夜宵，贺峻霖赢了游戏就蹦得老高的样子。

等五对伴侣晃悠着回到小院时，天已经完全黑了。老木桌上摆着他们带回来的零碎：写满歌词的便签纸、游乐园的气球、贴了拍立得的老相册、空的兔头包装袋，还有马嘉祺打包回来的两碗冰粉。十个人凑在一起碰杯，风从柚子树的枝叶间吹过，把笑声飘得老远。

没有要哄睡的孩子，没有要改的作业，没有要赶的行程，他们终于完完整整，把只属于两个人的恋爱时光，又重新过了。1