【枝栖·冬】

第一千二百二十天。十一月底。

第一场雪。

阿屿趴在窗台上。哈了一口气。玻璃上起了一层雾。

"下雪了。"

林澈从厨房探出头。

"别趴窗户。冷。"

阿屿没动。手指在玻璃上画了个圈。

周野来的时候头发上沾着雪粒。进门的时候甩了甩。

"外面飘了。不大。"

"你骑车来的？"

"嗯。路上滑。骑得慢。"

"你——"

"我没事。又没摔。"

阿屿拿了一条毛巾递给他。周野擦头发。水珠滴在地板上。

"进来坐。"林澈从厨房出来。手里端着两杯热的。"姜茶。喝完暖暖。"

周野接过。喝了一口。皱了眉。

"辣。"

"姜多放了一点。你骑车来的。"

周野没再说。喝完了。

阿屿看着窗外。雪慢慢大了。

"想出去踩雪吗。"

"你？出去？"

"就门口。不跑。不闹。"

周野看了他一眼。

"穿够。"

"穿了。"

阿屿套了三件。林澈给的羽绒服。帽子上有毛领。

两个人站在门口台阶上。雪落在阿屿的毛领上。白的。

周野伸手。接了一片雪。放在阿屿鼻尖上。

阿屿缩了一下。

"凉！"

"你不是要踩雪吗。"

阿屿踩了一脚。雪发出咯吱的声音。

"你听。"

"嗯。"

"像薯片。"

"……什么。"

"踩雪像捏薯片。"

周野笑了。

"你饿了吧。"

"没有。"

"你早上没吃几口。"

"你怎么知道。"

"我看得到。"

阿屿低头。雪在鞋底化了。

"回去吧。你站外面久了气管会痒。"

"再踩一下。"

"一下。"

阿屿又踩了一脚。

周野看着他。雪落在他睫毛上。白的。像碎钻。

"阿屿。"

"嗯。"

"你睫毛上有雪。"

"……哦。"

周野伸手。指尖碰了一下阿屿的睫毛。

很轻。像碰一片雪。

阿屿没躲。

第一千二百三十天。

期中考成绩出来了。

阿屿进步了。年级排名往前挪了四十多名。

林景把成绩单看了三遍。

"你什么时候学的。"

"一直学。"

"你以前没这个排名。"

"以前我上课总睡觉。现在不睡了。"

"为什么不睡了。"

"……周野不让我睡。"

林景抬眼看他。

"他怎么不让。"

"他上课拿笔戳我。"

"……拿笔戳你。"

"小臂。不疼。但痒。"

林景的嘴角动了一下。

"行。那让他继续戳。"

周野知道这件事之后。得意了三天。

"我说什么来着。戳有用吧。"

"你戳了我一整个学期。"

"你进步了啊。"

"那是我自己学的。"

"也有我的功劳。"

"百分之一。"

"百分之五十。"

"百分之一。"

"百分之三十。不能再少了。"

阿屿不理他了。低头写作业。

周野凑过去。下巴搁在阿屿肩膀上。

"生气了？"

"没有。"

"你耳朵红了。"

"暖气太热。"

"十一月。哪来的暖气。"

"……你起来。"

周野没起来。下巴压在阿屿肩膀上。重了。

"你写作业。我看着。"

"你看着我能写好？"

"能。"

阿屿低头写字。周野看着。呼吸打在阿屿耳朵边上。

阿屿的字歪了。

"……你离远点。"

"不。"

第一千二百四十天。

冬至。

林澈包了饺子。全家一起。周野也在。

六兄弟加阿屿加周野。八个人围着桌子。

饺子是白菜猪肉的。阿屿吃了十五个。林澈记着数。

"够了。别撑着。"

"再吃一个。"

"不行。"

"二哥——"

"不行就是不行。"

周野在旁边笑。

"你二哥比我还严。"

"你俩半斤八两。"

林景吃完了。放下筷子。

"周野。"

"嗯。六哥。"

"你妈那边。过年安排定了？"

"定了。三十晚上在家吃。初一她值班。初二带阿屿去。"

阿屿的筷子停了。

"去哪。"

"去我妈那。她说要给你看看气管。"

"……哦。"

林景看了周野一眼。

"行。去吧。"

气氛很平常。像说一件早就定好的事。

阿屿低头。又夹了一个饺子。

林澈的筷子伸过来。把饺子从阿屿碗里夹走了。

"说了十五个。"

"……周野都吃了二十个。"

"他是运动员。"

"我也要当运动员。"

"你先把肺功能养好。"

阿屿瘪了嘴。

周野在旁边给他夹了一个。偷偷的。放到阿屿碗里。

林澈看见了。没说话。

【小剧场·冬】

林景：第一千二百四十天晚上，林景坐在书房里。冬至。八个人吃了饺子。周野吃了二十个。阿屿十五个。林澈记了数。林景看着那个画面。然后他打开手机。翻到李婉的聊天界面。最后一条是上周的。李婉说「过年安排好了。初二带阿屿来」。林景回「好」。两个字。他看着那个对话。然后他关了。打开那个文件夹。多了一张。不是照片。是截图。周野的成绩单。期中考。年级第七。林景存了。手指在扶手上敲了一下。很轻。像——冬至的饺子。像——周野下巴压在阿屿肩膀上。像——日子在过。

林辞：第一千二百四十天晚上，林辞在本子里写。「第1240天。冬至。饺子。白菜猪肉。阿屿十五个。周野二十个。周野下巴压阿屿肩膀上。阿屿耳朵红了。周野偷偷夹饺子给阿屿。二哥看见了没说。结论：日常。线稳的。周野的线在阿屿旁边的时候最稳。像——冬天。像——饺子。像——接住。像——家。」 写完之后，他合上本子。看着竹枝上的金属环。风吹过来。叮。叮。他拿起手机。翻到阿屿的成绩单。年级前进了四十多名。他在下面写了一行字。「进步了。周野的功劳。百分之一。阿屿说的。但所有人都知道不止百分之一。」 锁屏。嘴角弯了。

林墨：第一千二百四十天晚上，林墨坐在客厅里。吉他拿了。他弹了一首。很轻的。像雪。像——饺子。阿屿坐在旁边。吃完了。摸着肚子。"四哥。""嗯。""我吃多了。""十五个。二哥说的。""但周野给我夹了一个。""那是十六个。""……四哥你算数比我好。""嗯。""你弹什么。""雪。""雪没有声音。""有。踩雪的声音。咯吱。像薯片。""你怎么知道。""阿屿说的。""……哦。"林墨的手指在弦上停了。然后他继续弹。很轻。像风。像——雪。像——阿屿踩雪的声音。咯吱。像——日子在过。

林澈：第一千二百四十天晚上，林澈在厨房里。碗洗了。饺子剩了几个。冻在冰箱里。冰箱上的便签又加了一行。「冬至。饺子。白菜猪肉。阿屿十五个。周野二十个。周野偷偷夹了一个给阿屿。我看见了。没说。阿屿耳朵红了。周野下巴压他肩膀上。阿屿没躲。过年安排定了。初二去李婉那。阿屿的气管要复查。」 写完之后，他放下笔。打开冰箱。拿出一颗橘子。剥了。放在碗里。端到阿屿房间。敲门。"进来。""吃橘子。""二哥。今天周野下巴压我肩膀上。你看到了吗。""看到了。""你怎么不说。""说什么。""说……没什么。""吃橘子。"林澈看着他。看着他耳朵还带着一点红。他退出来。关上门。走廊里。他低头看着手里的橘子皮。然后他把橘子皮放在鼻子下面。闻了一下。很香。像——冬至。像——饺子。像——日子在过。

林绪：第一千二百四十天晚上，林绪的频谱仪上。八条线。阿屿的线稳的。周野的线也稳的。冬至的时候线暖了。像饺子。像——家。他在屏幕上打了一行字。「第1240天。冬至。饺子。八个人。线暖了。周野的线在阿屿旁边的时候最稳。阿屿的线在周野下巴压着他肩膀的时候跳了一下。但很快稳了。像——饺子。像——雪。像——接住。像——家。线稳了。每一天。」 打完之后，他关掉屏幕。黑暗中。他听到客厅里传来声音。林墨在弹琴。很轻。像雪。林绪的嘴角弯了。很轻。像——频谱仪上的那条线。稳的。像家。

林砚：第一千二百四十天晚上，林砚在画室里。今天画了一张新的。八个人。围着桌子。饺子在盘子里。热气在冒。周野的下巴压在阿屿肩膀上。阿屿的耳朵红了。他在画的角落写了一行字。「冬至。饺子。八个人。他下巴压他肩膀上。他耳朵红了。他没躲。像——冬天不冷。像——接住了。像——家。」 写完之后，他放下笔。看着那幅画。看着热气。然后他在画的背面写了一行很小的字。「每一天。都接住了。」

雪下了，饺子吃了，成绩进步了，周野的下巴压在阿屿肩膀上阿屿没躲。冬天很冷但家里很暖。1