清晨的阳光透过窗帘缝隙斜切进房间,落在书桌一角,我盯着桌面上那本摊开的日记本,一夜未眠的眼皮沉甸甸的,脑子里反复回放昨晚和母亲对峙的画面。
母亲没有没收本子,也没有厉声训斥我,只是轻轻合上日记本,指尖在封皮上停留了几秒,安静地看着我,眼神里藏着一种我读不懂的疲惫,不是生气,更像是长久以来悬着的心终于落了地。
“你最近总说林屿,”她缓缓开口,声音压得很低,“从开学没多久,你就常常提起这个名字。”
我攥紧衣角,心脏砰砰直跳,下意识辩解:“她是我的同桌,我们每天一起上课,当然会提到。”
母亲微微摇头,转身走到窗边,背对着我。窗外楼下,早起的行人慢慢走过,可她的背影透着一种说不出的孤单。“可是,学校的档案里,没有林屿。班主任说,你的座位从这学期开始,一直都是单人桌。”
这句话像一块冰,猛地砸进我的胸口。我张了张嘴,想要反驳,无数画面在脑海里翻涌:课堂上林屿悄悄递来的橘子糖,晚自习我们一起写的习题,走廊里她朝我挥手的模样,还有那些影子、轮回、时空碎片……全部清晰得仿佛就在昨天。
“不可能,我每天都能看见她。”我的声音微微发颤。
母亲转过身,目光柔和,却带着一丝心疼。她缓步走到书柜前,抽出一个尘封的旧相册,放在我的面前。相册封面泛黄,边角磨损。她慢慢翻开,里面大多是我小时候的照片,直到翻到中间,出现一张空着的合影位置,照片被取走了,只剩下白色的卡纸痕迹。
“很多年前,你曾经有一个很好的朋友,”母亲的声音轻得像叹息,“后来发生了意外,你很难接受这件事。从那之后,你就常常把思念寄托在想象里。”
我盯着空白的位置,指尖微微发抖。心底有个声音在抗拒,告诉我林屿是真实存在的,她不是幻想,那些影子力量、轮回宿命,都是我亲身经历的。可母亲的话,像细密的蛛网,一点点缠绕上来,让我分不清边界。
“我没有生病,林屿是真的,她会消失,会回来,还有影子……”我低声争辩,可底气越来越弱。
母亲伸手,轻轻抚过我的头顶,动作温柔,却带着不容撼动的笃定。“我没有怪你。只是这段时间,我发现你常常自言自语,对着空课桌说话,夜里失眠,有时候半夜起来,对着空气聊天。我悄悄联系了医生,我们可以慢慢看看。”
听到医生两个字,我猛地后退一步。原来她观察我很久了。那些我以为藏得很好的秘密,夜里独自对着虚空和林屿说话的时刻,在课桌边留下的糖纸,写满轮回故事的日记本,全部都被她看在眼里。她一直没有戳破,只是默默观察,悄悄做好了准备。
她继续说道:“我本来不想太早和你说,怕刺激到你。我以为随着时间推移,你会慢慢放下。可最近,你越来越沉浸在这个世界里,甚至会提起一些危险的、不存在的力量。”
我想起前几日觉醒的时空能力,那些穿梭记忆夹层的经历,黑影追逐我们的场景。难道,那些惊心动魄的对抗,全部都只是我脑海编织出来的幻境?
我跑到书桌旁,伸手去摸课桌缝隙,想要找到那片橘黄色糖纸,那是我认定的、林屿存在的证据。可缝隙空空如也,什么都没有。
冷汗顺着后背往下淌。我明明记得,我昨天还看到它就在那里。
“糖纸呢?”我喃喃自语,反复摸索木纹的缝隙。
母亲看着我的举动,眼底掠过一丝苦涩。“昨天我打扫房间的时候,拿走了。那是你去年买的糖果包装,你一直把它当成念想。”
所有的证据,一瞬间好像全部崩塌。
我踉跄着坐到椅子上,目光落在日记本上。本子里一行行文字,都是我一笔一笔写下,记录我和林屿的相遇、分离、轮回宿命。如果林屿只是我想象出来的人,那整本日记,都只是我一个人的独角戏。
可心底深处,还有一丝微弱的坚持。我看见过林屿的虚影,触碰过她微凉的指尖,感受过影子的力量,那种真实的触感,绝不是凭空幻想就能模拟出来的。
两种想法在脑海里疯狂拉扯,脑袋一阵胀痛。
母亲坐到我的身边,递过来一杯温水。“不要强迫自己立刻分清真假。我们慢慢来。如果愿意,周末我们去和医生聊一聊,只是聊聊,不是治病。”
我没有接水杯,目光望向窗外。清晨的风穿过窗户,拂动窗帘。恍惚间,我似乎瞥见走廊的角落,有一道淡淡的影子一闪而过,那轮廓,和林屿一模一样。
我猛地站起身,冲到窗边向外望去。走廊空空荡荡,什么人都没有。
母亲顺着我的视线看去,轻轻叹了口气:“你又看见了,对不对?”
我没有回答,指尖攥得发白。
我不知道那一眼,究竟是幻觉,还是林屿在另一个时空,隔着屏障在看我。母亲的话,不断在耳边回响,一点点动摇我的认知。可我心里清楚,还有很多谜团没有解开。影子的回收、轮回的宿命,还有我觉醒的时空能力,这一切,不会仅仅是一场精神产生的幻梦。
或者,是现实和幻想,早就已经交织在一起,再也分不出界限。
母亲起身收拾相册,低声留下一句话,像是自言自语,又像是特意说给我听:“有些回忆太重了,人会下意识创造一个人,来陪着自己承受。”
我独自留在房间,低头看向日记本。翻开新的一页,笔尖悬在纸面上,迟迟落不下去。
我该继续寻找林屿,还是接受母亲的说法,承认她从头到尾,都只活在我的脑海之中?
走廊里,那道一闪而逝的影子,好像还停留在我的视网膜上,静静等待着我做出选择。1
(⑅˃◡˂⑅) 这章好戳人,蹲后续呀