无题

一夜浅眠。

林屿租住的民宿就在老巷隔壁，推开窗就能看见那棵老梧桐的半截树冠。昨夜分开后，他在巷口站了很久，一手捏着梧桐落叶，一手攥着书签，直到晚风带上浓重的凉意，才缓步回去。

躺在床上时，两样东西都摆在床头柜。金黄叶片压在金属书签之上，光影叠在一起，像一段被硬生生截断，如今勉强拼接起来的旧时光。

他没有贸然发消息。

昨夜分别时苏晚走得干脆，全程克制疏离，连一句“有空再联系”都未曾提起。他怕自己的主动，会变成打扰，打破昨夜仅存的平和分寸。

熬到日上三竿，阳光穿过梧桐枝叶，在地板投下斑驳碎影。林屿换了简单白T恤，打算沿着巷子随便走走，打发漫长的白日。

正午日头毒辣，行人寥寥，沿街店铺大多闭门午休，唯有巷中段那家开了十几年的老式糖水铺敞着门，老式吊扇慢悠悠打转，吹出带着绿豆沙清甜的凉风。

从前高中午休，他们总躲在这里避暑。一碗冰镇绿豆汤，两人分着喝，能消磨一整个夏日午后。

鬼使神差，林屿抬脚走了进去。

铺子里客人不多，柜台边靠窗的位置，一道熟悉的白色身影先撞进眼底。

苏晚坐在木桌旁，面前摆着一碗没动几口的桂花凉粉，手里捧着一本平装书，指尖轻轻摩挲书页边缘。阳光斜斜落在她发顶，柔和得几乎失真。

林屿脚步猛地顿住，进退两难。

转身离开显得刻意突兀，径直上前又太过唐突。昨夜才礼貌道别，今日又再次撞见，难免让两人都尴尬。

他站在门口迟疑几秒，还是店家先出声招呼：“小伙子，想吃点什么？绿豆沙刚冰好。”

话音落下，窗边的人闻声抬眼。

苏晚抬眸，视线直直撞上他的目光，眼中飞快掠过一丝错愕，随即归于平静，像只是偶遇一个普通熟人，没有过多波澜。

四目相对的瞬间，狭小糖水铺的空气骤然安静几分。

林屿只好上前几步，低声打了招呼：“好巧。”

“嗯，真巧。”苏晚合上书本，放在桌边，浅浅弯了弯唇角，“回来逛巷子？”

“随便走走。”他拉过隔了一张桌子的木凳坐下，刻意留出距离，避免压迫感，“这家糖水铺还开着，没想到。”

“这家老板不肯搬走，这么多年一直守在这里。”苏晚低头搅了搅碗里的凉粉，桂花蜜顺着勺子旋开，“我周末没事，常会过来坐一会儿。”

店家端来一碗冰镇绿豆汤放在林屿面前，瓷碗外壁凝着细密水珠。熟悉的甜凉气味漫开，瞬间拉回少年时无数个午后记忆。

两人一时无话，只有吊扇转动的嗡嗡轻响。

昨夜分开后独处，回忆翻涌满是心绪，可真正再次并肩坐着，反倒找不到合适的话题。过往太满，当下太浅，中间横亘三年空白，每一句闲聊都要反复斟酌分寸。

林屿低头舀了一勺绿豆沙，清甜冰爽压不下心底细微的紧绷。余光悄悄落在苏晚手边的书页，是一本散文合集，书页空白处写着几行清秀小字。

“你还喜欢看这类书？”他率先打破沉默。

“一直喜欢，没事翻两页静心。”苏晚轻轻点头，顿了顿，顺势反问，“你在外读书，课业应该很忙，还有空看书吗？”

“很少，大多时候只能泡图书馆赶论文。”林屿轻声回答，“只有深夜睡前，会翻几页以前带在身边的旧书。”

他没有明说，那本书里，夹着那枚梧桐书签。

苏晚“哦”了一声，没有追问，指尖无意识戳着凉粉里的桂花。她看似平静，心底同样泛起细碎波澜。

昨夜重逢本以为只是一场偶然擦肩，此后或许很难再有交集，却不料第二天正午就再次相遇。她昨夜回家后，反复回想巷中同行的画面，清楚察觉到自己并未彻底放下年少情愫，只是岁月拉开距离，让她不敢再轻易表露半分。

“昨天谢谢你送我到路口。”苏晚忽然开口，重提昨夜的道别。

“顺路而已，不用放在心上。”林屿抬眼看向她，目光温和克制，“本来还想问，昨天那片梧桐叶，你随手捡的？”

“路过树下看见，觉得叶子完整好看，就收着了。”她顿了顿，坦然说道，“想着许久没回这条巷子，留一片叶子当个念想，后来干脆送给你。”

林屿放在桌下的手指轻轻蜷起。

原来于她而言，只是一片寻常落叶，一份无关轻重的小纪念。可于他，却是昨夜辗转反侧，反复珍藏的物件，搭配三年随身携带的书签，成了支撑他奔赴回来的念想。

落差轻轻坠在心口，酸涩微弱，却清晰可感。

“我收好了。”他低声道。

苏晚闻言，只是淡淡一笑，没有接话。

一碗糖水慢慢见底，两人闲聊着小城细微变化，避开所有和他们少年时代相关的话题，默契十足地绕开那段回忆。不提当年的约定，不提渐行渐远的聊天框，不提那些失约的盛夏。

仿佛两个全新的陌生人，借着老街旧铺，缓慢重新相识。

日头慢慢向西偏移，铺子里的客人陆续离开，只剩他们两人。

苏晚合上书，收拾好随身帆布包，准备起身。

“我该回去了，下午还有点事。”

林屿跟着站起身：“我也差不多要走。”

两人一前一后踏出糖水铺，午后阳光灼热，梧桐树冠撑开大片阴凉。并肩走在青石板路上，依旧维持一拳的距离，比昨夜同行时稍稍放松，却依旧隔着一层说不清道不明的生疏。

走到昨日那棵老梧桐树下，苏晚停下脚步，转头看向林屿。

“如果你之后常在这边停留，或许还会经常碰到。”她语气平淡，像一句客套的结束语。

林屿望着她清透眼眸，心底藏了万千话语，最终只化作一句简单回应：“但愿。”

苏晚点了下头，没有再多言，转身顺着巷子另一侧离开，步伐平稳，没有半分留恋。

林屿独自留在梧桐树荫下，抬手摸了摸口袋里的书签，又想起枕头边压着的那片梧桐落叶。

两次相遇，两次体面道别，没有约定下次相见，没有交换联系方式，连一句“有空联系”都未曾说出口。

他低头看着满地散落的梧桐碎叶，晚风轻轻掠过肩头，依旧是熟悉的温度，只是身边再也没有当年肆无忌惮同他说笑的女孩。

旧巷晚风依旧，只是岁岁年年，人皆静默。

他的旧约，还停留在三年前的盛夏，无人敢提，无人敢赴。