城东

她开车往城东去。

导航没开，路是身体认的，拐过第三个路口的时候她自己都没意识到方向没错。

城东这片她三年没来过。路还是那些路，店换了几家，路边那棵梧桐还在，树干上有人刻过字，她以前路过会看一眼，今天没注意。

车停在旧楼三公里外的一条路边，她下来，步行往里走。

巷子窄，两侧墙面上长着青苔，雨后潮湿的气味裹着她。她走得很慢，不是刻意慢，是这条路的节奏就这样，走快了会踩到积水。

走到一栋老式居民楼楼下，她停了。

六层，外墙皮掉了一块，露出里面的红砖。三楼的灯亮着，窗帘拉着，缝隙里漏出一点白光。

她不知道宋亚轩住哪间。李成没说过，她也没查过。但城东基站定位在这片，她来了。

站了大概五分钟，楼上没动静。

她转身要走，三楼窗帘动了一下。

很轻，布料晃了一道缝，又合上了。

她没抬头，继续往前走。

走出那条巷子，她回头看了一眼，三楼的灯还亮着，窗帘没再动过。

手机在口袋里震了一下。不是电话，是短信。同一个陌生号码。

这次两个字。

别来。

她盯着屏幕，手指在键盘上悬了三秒，没回。

把手机塞回口袋，继续走。

口袋里的照片还在，纸角硌着她。别回头看那盏灯。现在又来一个别来。

她忽然笑了。1

很轻，嘴角动了一下，没出声。

三年前她走的时候，没人拦她。三年后她回来查，所有人都在告诉她别查，别来，别回头。

晚了。

她走到车旁边，拉开车门坐进去。后视镜里那栋居民楼缩成一小块，三楼的灯灭了。

她发动车子，没立刻走。

手搭在方向盘上，左手腕贴着袖口边，疤凉了一下。

她想起那张监控截图，地面上的影子，淡得几乎看不见。现在她知道是谁站在画面外了。

不是猜的，是那行铅笔字告诉她的。橡皮擦掉之前还有一行字，被盖掉了，她对着光看的时候认出了开头一个字。

宋。

只认出一个字，够了。

她踩下油门，车拐出巷子，往回开。路上车多了一些，早高峰开始堵了，她跟着车流慢慢挪，不急。

手机又震了一下。这次不是短信，是来电。

同一个号码。

她看了两秒，没接。

响了三声，断了。

屏幕暗下去，通话记录多了一条未接。她盯着那条记录，拇指按在拨号键上，没按下去。

手指悬了三秒，退出来，锁屏。

车往前挪了半个车身，堵在路口。她看着前面车的尾灯，红的，亮着。

那通三秒的电话，录音里跑到一米停住的人，短信里说别查了的人，照片塞在车把手上的人。

是同一个人。

她现在知道了。