电话归属地

苏念盯着那条未接来电记录，看了很久。

屏幕上的陌生号码，归属地显示本市。

她没有回拨。

手指在拨号界面悬了两秒，退出来，锁屏，把手机翻过去扣在桌上。

雨还在下，敲在玻璃上，声音比刚才密了一些。

她拿起排班表，重新翻到那一页，红笔划掉的巡逻时段朝上，盯着那条线看。

凌晨两点到四点，安保取消，报备人签名被涂黑了，两层马克笔，底下看不出笔画。

她伸手把便签拿过来，那半张纸，裁口齐的，剪刀剪的。

别告诉——

后面名字被裁掉，只剩第一个字的起笔，横画短，收笔轻。

她把纸举到灯底下，逆着光看，裁口边缘有细微的压痕，是剪刀刃口留下的，不是撕的毛边。

有人不想让自己事后认出来是谁剪的。

她放下纸，靠在椅背上，盯着天花板。

那个电话响了三秒，对面没说话，只有雨声和呼吸。

跟录音里那三秒的呼吸一模一样。

不是同一个人，就是同一个人的习惯。

她闭上眼，脑子里过了一遍七年里所有她记得的声音，排练室的，后台的，走廊里的，雨夜里的。

对不上。

没有一个能确定。

她睁开眼，拿起手机，重新点亮，点开通话记录，那条未接还在，号码没存，没有备注。

她长按，跳出来选项，复制，加入黑名单，查看详情。

她点了查看详情，页面跳出来，基站信息，大致位置，在城东那一片，离旧楼不远。

城东。

三年前那晚，她从后门出来，往城东方向走过，雨越下越大，她走了多久她不知道，但方向是城东。

打电话的人，基站位置在城东。

是巧合。

还是那个人一直在这片区域。

她退出详情页，没拉黑，没回拨，把手机放回桌上，屏幕朝下。

窗外雨小了，敲玻璃的声音慢下来，一下一下，像有人在远处走路。

她忽然想起宋亚轩。

监控外四十分钟，他站在画面外，走廊灯坏的那段刚好是她走出来的方向。

他有没有打电话。

她不知道，没问过，李成也没提过。

但宋亚轩住在城东。

她脑子里闪过这个念头，很快，像水面上的影子，一晃就没了。

她没抓住。

桌上那些纸还在，排班表，便签，签名纸，录音笔，旧手机。

中间那块空着的位置，还是空的。

她伸手把录音笔拿起来，按了播放。

前四秒没声，背景是后台走廊那种闷响，空调低频，远处有人说话听不清内容。

第五秒她的声音出来，比现在轻，语速快，像怕人过来。

笔给我，我说一遍。如果我不回来，你别给任何人。如果我想回来，你等我说放，你再放。

后面她笑了一下，很短。

录音停了。

她按了倒带，重听那句等我说放。

听了一遍，又听了一遍。

然后她按了快进，拉到03:14之后，雨声里脚步跑过来，到跟前刹住，鞋底蹭地，然后什么都没有。

没说话，没扶，没碰。

停在一米。

她关掉录音笔，放回桌上。

手机又亮了一下，不是电话，是短信，同一个陌生号码。

四个字。

别查了。

她盯着那四个字，看了三秒。

然后她按了删除。