你终于不用为难了

丁程鑫已经很久没在镜子前站过了。

化妆间的灯很亮，亮得刺眼。他坐在化妆台前，看着镜子里的自己。妆还没卸，眼线有点晕，嘴角还带着上台前画好的弧度。

他试着把嘴角往上推了推。

推不动。

不是用力不够，是肌肉不听话了。三年了，他对着镜子练过无数次笑，每一次都像是第一次学。嘴角能上去，但眼睛不行。

他放下手，看着镜子里那张没有表情的脸。

后来三年，他没真笑过。不是演，是笑肌忘了怎么动。

他拿起桌上的卸妆棉，沾了卸妆水，一点一点擦。眼线擦掉的时候，他停了一下。

那是三年前她走的那天。

不是她被逼走的。

是他以为她被逼走的。

那天雨很大，她来找他，站在化妆间门口，头发湿了一半。她看着他，眼神很平，平得像一面湖。

她说：“我走了。”

他嘴上说：“走吧。”

手在背后攥着。指甲掐进掌心里，掐出了四个月牙形的印子。

她看着他，忽然笑了。

“你终于不用为难了。”

她知道他在夹。

夹在团队和她之间，夹在资本和良心之间，夹在他自己和她之间。

她替他解了。

用消失的方式。

丁程鑫把卸妆棉扔进垃圾桶，站起来，走到窗边。

窗外是城市的夜景，万家灯火。他看着那些光，脑子里全是那天她转身走进雨里的背影。

他后来三年没真笑过。

不是不想笑。

是笑肌先忘了。

他回到化妆台前，拿起手机，打开相册。

最旧的那张照片还在。

她走那天的背影。像素糊了，像是隔着一层雨幕拍的。她穿着那件白色的外套，头发贴在脸侧，背影很瘦。

照片的备注写的是两个字：

“解脱。”

不是她的名字。

是他的。

丁程鑫盯着那两个字看了很久，然后把手机扣在桌上。

他重新坐回镜子前，看着镜子里的自己。

他试着把嘴角往上推了推。

这一次，他用了很大的力气。

嘴角上去了。

但只撑了两秒。

又掉下来了。

他不知道的事是——

苏念在第20章看到那条“00:03”的通话记录时，她不仅想起了自己挂断了电话。

她还想起了，在那三秒之前，马嘉祺在电话那头说了一句话。

那句话不是“你在哪”，也不是“别走”。

马嘉祺说的是：“丁程鑫在哭。”

她当年接起电话，听到这句话，才按下了挂断键。

她不是不想说话。

是她知道，只要她一出声，丁程鑫就会彻底崩溃。