丁程鑫视角

丁程鑫坐在保姆车的后排，车窗降下一半，晚风吹得他额前的碎发乱飞。

手机屏幕亮着，是宋亚轩发来的那五个字：「那天不是等。」

丁程鑫盯着这行字看了很久，嘴角原本勾起的那抹笑慢慢僵住，最后变成一个没什么温度的弧度。

“不是等？”他低声重复了一遍，手指在屏幕上敲了敲，回了个问号，“宋亚轩，你三岁吗？连追人都追不明白？”

消息发出去，对面显示“对方正在输入”，停了很久，又停了很久。

丁程鑫没再等回复，把手机反扣在腿上，目光投向窗外飞速倒退的霓虹灯。

车子驶入小区地库。

他没走正门，绕到了14楼的消防通道。这里没有电梯的监控，只有声控灯，昏暗得像一张嘴等着吞人的嘴。

“苏念。”

他站在1402的门外，抬手敲门。三下，不重，但很有节奏。

门开了。

苏念穿着居家服，头发随意地挽在脑后，左手腕上缠着的绷带边缘露出来一点，衬得皮肤更白，但也更刺眼。

她看着他，眼神很平静，像在看一个普通的访客，而不是那个在舞台上光芒万丈、掌控全场的丁程鑫。

“有事？”她问。

丁程鑫没说话。他盯着她，视线落在她左手腕上，然后慢慢移到她脸上。

“你看起来……很轻松。”他说。

苏念挑了挑眉：“不然呢？失忆了，什么都不记得了，当然轻松。”

“是吗？”丁程鑫往前迈了一步，逼近她，声音压得很低，带着一种危险的磁性，“那你告诉我，七月十七号那天，你为什么会走那么快？为什么不等他？”

苏念沉默了一瞬。

“我为什么要等？”她反问，“等他追上来告诉我，他只是想确认我在不在？还是等他站在原地看我背影消失？”

丁程鑫笑了。

他笑得很好看，眼底却是一片深不见底的黑。

“因为他太笨了。”他轻声说，“他以为追两步就能让你回头，其实他连自己的心跳都控制不了。你走得快，是因为你不想让他看见你眼里的犹豫，对吗？”

苏念没说话，但她的睫毛颤了一下。

丁程鑫捕捉到了。

他伸出手，指尖轻轻擦过她脸颊边的一缕碎发，动作温柔得像在抚摸一只猫，但眼神却锋利得像刀。

“苏念，你别以为你忘了，我就没办法了。”他凑近她耳边，呼吸喷在她耳廓上，声音低得只有她能听见，“我会让你想起来。就算你不记得他是谁，你也会记得……谁才是那个真正能留住你的人。”

苏念猛地后退一步，撞在门框上。

“丁程鑫，”她皱眉，语气里带着一丝罕见的冷意，“你越界了。”

“越界？”丁程鑫后退半步，耸了耸肩，笑得漫不经心，仿佛刚才那个压迫感十足的人不是他，“我只是来看我的……朋友。顺便告诉你，宋亚轩那小子，今晚不会再来找你了。他怕了。”

说完，他转身往楼梯间走，脚步声在空旷的楼道里回响，越来越远。

走到楼梯拐角时，他停下，回头看了一眼。

苏念还站在门口，背对着他，身影在昏暗的灯光下显得有些单薄。

他掏出手机，点开宋亚轩的对话框，发了一条语音，声音里带着一丝不易察觉的烦躁：“喂，宋亚轩，别发了。她不想听。你再追，她就真的不要你了。”

发完，他把手机揣进兜里，头也不回地走了。

车里，马嘉祺看着丁程鑫阴沉的脸色，递给他一瓶水：“怎么了？”

丁程鑫拧开瓶盖，喝了一口水，眼神冷得像冰：“没什么。就是觉得，有些猎物，太聪明了，反而难抓。”

马嘉祺看了他一眼，没说话，只是轻轻叹了口气。