无题

《第十年，他带了一盒退烧药》

林晚一直觉得，周叙是个很没出息的笨蛋。

他们第一次见面，是在高三的走廊。他比她高一级，抱着篮球撞了她一身水，连声道歉的时候耳朵红得像番茄。那时候他十七，她十三——不对，是她十七，他二十一？不，是她十七，他二十一，差四岁，他刚上大学，她还在备战高考。

后来他总开玩笑：“我等你长大，等得把青春都等没了。”

其实也没那么浪漫。大学四年，他在隔壁市，每次来找她都要转两趟公交。给她带食堂的糖醋排骨，带图书馆抢来的自习座位，带别的女生送他的情书——原封不动给她看，像邀功。

她那时有小小的骄傲，觉得被一个人这样捧着，是理所当然的事。拒绝他的时候也很干脆：“周叙，你别浪费时间。”

他笑：“我的时间，只想浪费在你这儿。”

毕业后她留在本市，他去南方闯了三年，做工程，晒得很黑。回来那天，下很大的雨，他站在她公司楼下，拎着一只旧行李箱，说：“我回来了，这次不走了。”

她以为他会趁机表白，结果他只是把她当成普通朋友。吃饭AA，过节不送花，连朋友圈都不点赞。好像那十年的热烈，突然学会了克制。

真正让她动摇的，是去年冬天。

她发烧到三十九度，一个人缩在出租屋里，不想说话，只给闺蜜发了一条“我可能要死了”。

半小时后，门铃响了。

周叙站在门口，头发被雨淋湿，手里拎着药、电解质水和一盒小馄饨。他没多问，也没说什么“怎么不早告诉我”，只是换鞋进来，试水温，冲药，把馄饨倒进锅里。

她裹着被子坐在沙发上，听见厨房里咕嘟咕嘟的声音，像某种很安稳的心跳。

他端着碗出来，吹了吹，递到她嘴边：“慢点，烫。”

那一瞬间，她突然想起很多碎片——

高二模考崩盘，躲在楼梯间哭，他翻墙进来，塞给她一瓶冰镇橘子汽水；

大一军训晒脱皮，他寄来一箱面膜，备注写“别骂我多事，就当债，以后还”；

她前任劈腿那天，他在电话里安静地听她骂了四十分钟，最后只说了一句：“哭够了告诉我，我去接你。”

十年里，他没有一天说过“我很爱你”，但他记得她不吃香菜，怕吵，换季必过敏，熬夜会偏头痛。

她低头吃馄饨，热气熏得眼睛发酸，忽然问：“周叙，你为什么能喜欢我这么久？”

他正在收拾药盒，动作顿了一下：“也没想那么复杂。一开始是觉得你聪明又好强，后来吧……看着你长大，就像种了一棵树。你开花不开花，都是我的树。”

她沉默了很久，说：“那棵树，今年想换个花盆。”

他抬头，愣住。

“意思是，”她清了清嗓子，学着他当年的样子，耳朵也红了，“你可以不用再追了。轮到我，走向你了。”

窗外的雨刚好停了。

周叙手里的退烧药盒子捏皱了，也没舍得松手。

他笑了，眼角有细纹，那是十个冬天夏天留下的。

“好。”他说，“那你走慢点，我这十年，腿有点软。”

------

这个结局你喜欢吗？要不要我再给你写一个番外，比如他们第一次正式约会，或者多年后他终于有机会说出当年那些小心思？😉