林家私宴

沪西愚园路的黄昏来得比别处慢一些。

院墙高深，把天光挡在外面，院子里的光线总是提前半个时辰暗下去，等外面的路灯亮了，院子里还留着一层灰蓝色的暮色，贴在墙根和台阶边缘，像一层薄薄的水渍。

林家老宅的客厅里灯已经亮了，暖黄色的光从雕花窗格漏出去，在院子里洒下一片模糊的光影。

林逍站在客厅门口，看着仆人们进出布置。

桌上铺了深色桌布，碗碟摆放整齐，靠窗那盆兰花被换成了新鲜的，花盆边缘还带着水珠。

他站在那里看了一会儿，没有插手，也没有开口。

一个穿深色长衫的管事走过来，低声问了一句是否还需要添什么。

林逍摇了摇头，目光从桌面上收回来。

“备好茶就行，不用太正式。”

管事应了一声，退下去了。

这场私宴林逍邀的是顾墨。

请帖是三天前送出去的，措辞客气而简单，只说“久未叙谈，备薄酒一席，盼顾墨老弟赏光”。

顾墨接到请帖之后看完没有立刻回复，等了半天才让人带话回去：“好的，我来。”

字面上看不出什么多余的情绪。

林逍让厨房准备了几道顾墨爱吃的菜，都是沪上常见的家常做法，没有什么奇珍异馔。

他做事习惯留余地。

顾墨到的时候天已经全黑了。

院子里亮着灯，他从铁门走进来的时候脚步不快，没有带随从，是一个人来的。

穿着一件深灰色大衣，领口半敞着，围巾搭在肩膀上，没有系好。

他走进客厅的时候先在门口站了一下，看了一眼桌上的布置，然后笑着走向饭桌。“林家主这么客气，我都不好意思了。”

林逍从窗边转过身来，也笑着迎了两步：“顾墨老弟说笑了。我这儿平时冷清，难得有人来，自然是巴不得多添几个菜。”

他伸手示意了一下座位，“请坐。”

两人入座，管家斟了酒便退下了。

客厅里安静下来，只剩下碗筷轻碰的声响和窗外偶尔传来的风声。

林逍端起酒杯，没有急着喝，先用杯沿碰了一下桌面，像是习惯性的动作。

他放下杯子，夹了一筷菜放进顾墨碗里：“这是厨子新学的做法，沪西这边不太常见，你尝尝。”

顾墨低头看了看碗里那块鱼肉，夹起来咬了一口，嚼了几下咽了。

“不错，比法租界那边做得好。”

他说完又夹了一块，没有多说什么。

林逍看着他吃完了那块鱼肉才开口：“这阵子沪上风声不少，顾墨老弟应该比我清楚。”

顾墨夹了一筷菜，慢悠悠嚼完咽下去了：“风声这东西，天天都有。有些听听也就过去了。”

他把筷子搁在碗沿上，也端起酒杯喝了一口，“林家主这是听到了什么要紧的？”

林逍的笑意微微顿了一下，随即恢复如常：“哪里有什么要紧的。就是听说法贝路那边入冬之后安静了不少。”

“安静还不好吗？”

顾墨说完把酒杯放下了，伸筷又夹了一筷菜，“我这人就怕热闹。安安静静过日子，比什么都强。”

林逍看着他，没有再继续这个话题了。

他也夹了一筷菜，慢慢嚼着，像是品什么味道。

窗外的风穿过庭院那棵老槐树，把枯枝吹得轻轻晃动。

远处的院墙把风声挡在外面，客厅里只有碗筷偶尔碰撞的细微声响。

酒过两巡之后，林逍放下筷子，端起酒杯没有喝，指尖在杯沿上慢慢摩挲了一圈。

“顾墨老弟，我有一句话，如果不合适你就当我没说。”

顾墨也放下筷子看着他，等他说下去。

“顾司令身边那个人，”林逍说，“我看着不像普通人。”

他说完这句话，脸上还带着笑意，但眼底的试探比方才深了一些。

顾墨没有立刻接话。

他把手边的茶杯端起来喝了一口，含了一会儿才咽下去，然后轻轻把茶杯放回桌面上，杯底碰在桌面上的声音很轻。

“林家主看人准。”

林逍等了一会儿，见他没有下文，又补了一句：“我听说那人住进公馆之后，顾司令很少在外头过夜了，连司令部都去得少了。顾司令待那人，不一般吧。”

这句话的语气依然温和，像在聊一件无关紧要的事。

但问题已经戳到了边界上。

顾墨低着头，看着桌面上的碗碟。

他夹了一筷菜放进嘴里慢慢嚼完了，放下筷子，用餐巾擦了擦手，然后把餐巾叠好放在桌面上。

然后他抬起头来看着林逍，嘴角还带着一点笑意，但眼底的笑意已经收了。

“林家主，”他说，“有些事，知道多了，不好。”

他没有提高声音，也没有加重语气，只是把这句话放出来了，像放一件已经包好封口的物件，平稳地落在桌面上，不再需要多作解释。

林逍的笑容没有变，但他的目光在顾墨脸上停了一瞬，比平时多停了一瞬。

然后他端起酒杯喝了一口，放下杯子的时候杯沿在桌面上轻轻磕了一下，发出一声清脆的细响。

“顾墨老弟说得是。”

他说，“知道多了确实不好。来，吃菜，菜要凉了。”

顾墨重新拿起筷子，夹了一筷菜放进嘴里，嚼了两下咽下去。

“这鱼确实不错，林家主有心了。”

他说完之后又夹了一筷，没有再提方才的话题。

林逍也没有再提。

两个人坐在桌边，安静地吃着那几道已经半凉的菜，杯沿偶尔碰在一起，发出清脆的声响，短暂地响过之后又归于安静。

管家进来添了一次茶，又退下去了。

窗外的风又大了一些，把窗台上那片不知何时落进来的枯叶吹到了地面上，在灯光的边缘躺平了，没有再动。

又过了一刻多钟，顾墨放下筷子，用餐巾擦了擦手。

“时候不早了，我先回去了。多谢林家主款待。”

林逍站起来送他。

两个人穿过庭院走到铁门边，林逍伸手把铁门推开，门轴发出一声轻微的涩响。

顾墨在门口站定，转过身来，看着林逍，脸上还带着一点笑意，但语气比方才正经了半分：“林家主，改日有空到法贝路来坐坐。我堂兄那里新添了一套茶具，他说要请林家主来赏光。”

林逍笑着应了：“好，改日一定登门拜访。”

顾墨转身走了，步子和来时一样，不快不慢，大衣下摆在夜风里微微翻卷。

他走到巷子尽头拐了个弯，身影在路灯下被拉长又缩短，然后消失了。

铁门在他身后合上了，林逍在铁门后面站了一会儿，没有立刻转身回去。

他看着巷口那个方向，远处路灯把空无一人的巷口照得明亮而寂寥。

他低头看了看自己的手，那枚玉扳指还在拇指上，在灯下泛着温润的光。

他转了半圈，又转回来。

他转身走回了客厅里。

桌上那杯没喝完的酒还放在原处，他走过去端起来喝完了，然后把空杯放回桌面，杯底碰在木桌上发出一声微哑的轻响。

窗外那棵老槐树的影子在风里晃了晃，又稳住了。

他站在那里，低头看着那只空酒杯，看了一会儿，伸手把它转了个方向，杯把朝向自己，然后放开了手。

他没有坐回去，也没有去关窗。