公馆常客

沈铭每天清晨六点半到法贝路。

这是他多年不变的习惯，无论顾沧有没吩咐，他都会先到公馆确认一遍门户安防、检查一遍院墙四角，然后把当日的早报送进书房，搁在顾沧桌角。

做完这些，他就去厨房烧一壶水。

水烧开了，灌进暖瓶，放在茶几上。

然后他就站在客厅窗边，等顾沧下楼。

最近这几天，他在等顾沧下楼的时候，多了几件可以看的事。

第一天。他从厨房出来，看见渡赫蹲在浴缸边上放水。

水龙头拧开了，水哗哗地往下淌，渡赫蹲在旁边看水线慢慢上升，手指伸进去试了一下温度，又缩回来。

他看了很久，久到水快要漫出来了才伸手关掉。

然后他站起来，低头看着满满一缸水，像是确认了什么，转身走了。

沈铭站在走廊拐角，没出声，等他走了才从拐角出来，看了一眼浴缸——水放得正好，不多不少，离边缘还差一寸。

他把浴缸边沿溢出来的一小片水痕用抹布擦了，然后走了。

第二天。傍晚送文件过来，客厅没人，餐厅那边有动静。

沈铭走到餐厅门口看了一眼——渡赫坐在餐桌前，面前放着一碗饭、一双筷子，顾沧站在旁边，把一碟菜往他面前推了推。

渡赫拿起筷子，姿势不太对，两根筷子岔开的角度太大，夹了好几次没夹起来。

顾沧看了他几秒，然后把自己手里的筷子递过去，把渡赫手里那双换了下来。

渡赫握着他换过来的筷子，重新试了一次，这次夹起来了。

沈铭收回目光，把文件放在茶几上，安静地退了出去。

第三天。早上六点半，沈铭推开院门进来的时候，看见渡赫站在客厅门口，脚上穿着一双鞋。

沈铭的脚步顿了一下。

那双鞋不大不小，正好合脚，软底布鞋，浅灰色的，和渡赫身上那件白衬衫搭在一起显得很干净。渡赫低头看了看自己的脚，又抬头看了看沈铭，说：“他给我的。”

沈铭知道“他”是谁，点了下头，没有说别的。

他绕过渡赫走进客厅，把早报送进书房。

回来的时候渡赫还站在门口，低头看着自己的脚，把脚尖翘起来又放下，像是在适应鞋底踩在地面上的感觉。

沈铭走到厨房门口，正要进去烧水，听见渡赫在身后说：“但光脚更好。”

沈铭侧头看了他一眼。“会着凉。”他说。

渡赫想了想：“着凉是什么。”

“会生病。”

“生病是什么。”

沈铭沉默了一瞬。“就是不舒服。”

他说完就进厨房了。

烧水的时候他站在灶台前面，听着水壶里开始发出细小的声响，窗外的天光还很淡，法贝路的梧桐叶子上挂着露珠。

渡赫走进厨房，站在门口看了一会儿。

沈铭没有回头，但能感觉到那道目光落在他的后背上。

他继续等水烧开，水壶的盖子开始轻轻跳动的时候，他才开口：“有事？”

“没有。”渡赫说，“就是来看你烧水。”

沈铭没有接话。

水开了，他把暖瓶灌满，把水壶放回灶台上。

转身的时候渡赫还站在门口，靠着门框，白衬衫袖口撸到小臂中间，手腕上有一道很淡的银色细纹，在晨光里闪了一下就不见了。

“他每天早上都喝热水。”渡赫说。

沈铭把暖瓶盖拧紧。“嗯。”

“你给他烧的。”

“嗯。”

渡赫想了一下：“你每天给他烧，是因为你喜欢他。”

他说这话的时候用的是陈述语气，像在说一件观察了很久终于得出结论的事情。

沈铭的手在暖瓶把手上停了一下。“他是司令。这是我的职责。”

渡赫歪着头，像是想了一会儿“职责”是什么意思，然后说：“你们人类总用复杂的词来说简单的事。”

沈铭没有反驳。

他提着暖瓶走出厨房，经过渡赫身边时放慢了脚步，但没有停，继续走向客厅。

渡赫跟在他身后，赤脚踩在木地板上，脚步声轻得像水花溅落又收回。

沈铭把暖瓶放回茶几上，转身要走，看见渡赫站在客厅中央，低头看着自己的脚。

那双浅灰色的布鞋被他脱在了走廊门口，现在他又光着了。

“地板很干净。”渡赫说，“踩上去像踩在海床上。”

沈铭看着他的脚。

柚木地板被擦得很亮，反着窗外的天光，渡赫的脚趾踩在上面，微微张开又合拢，像是在感受木纹的纹理。

沈铭想起了顾沧前几天吩咐过的一句话——他说：“把地板擦干净，他喜欢光脚。”

当时沈铭没问为什么，只是照做了。

现在他看见了。

“是司令吩咐的。”沈铭说，“地板每天擦。”

渡赫抬头看他，琥珀蓝色的眼睛里有一点亮光。“他知道我喜欢。”

他说完这句话，没有等沈铭回应，就走到窗边趴着看外面去了。

风从窗缝里钻进来，把他的衬衫下摆吹得轻轻晃动。

沈铭站在客厅里，看着那个趴在窗台上、赤着脚、穿着顾沧衬衫的轮廓，站了一会儿，才转身往外走。

走到门口的时候他停下来，侧身看了一眼光线下浮动的微尘，和那个安静趴在窗台上的少年。

他没有说什么。

推门出去，铁门合上，发出很轻的一声。

院子里梧桐叶子又落了几片，沈铭跨过它们，往巷口走去。

步子还是平稳的，和往常一样。

但他走得比平时慢了一点点，像是刚才有什么东西需要他多走两步才能消化掉。