云与尘

宋玉书到上海的头一周，住在电影厂的集体宿舍里。

　　宿舍是筒子楼改的，四人间，上下铺，水泥地上刷了一层绿漆，墙根底下不知道谁用粉笔画了一朵歪歪扭扭的花。同屋住了三个姑娘，一个是唱戏曲的、一个是跳舞的、还有一个跟她一样是刚来的小演员，叫方晓，从苏州来的，比她还小一岁，拍过两部没上过院线的片子。

　　宋玉书把东西收拾好，皮箱塞进床底下，那本《红楼梦》放在枕头边上。方晓凑过来看了看封面，"她名字里有个'玉'字，"她说，"姓宋。等片子上了看看能不能对上号。"

　　她这样念叨着，其实自己也不知道为什么要把这个陌生人的名字记下来。可能是因为那张照片里的姑娘穿的是白衬衫，干干净净的，站在一片灰扑扑的背景里面像一株水灵灵的植物。也可能是因为她叫"宋玉书"，三个字念出来顺口得像一首短诗。

　　他翻了个身，把那张海报从墙上撕下来，叠了两折塞进了抽屉里。

　　抽屉里躺着几本翻旧了的表演教材，一盒没拆封的香烟，还有一封他姐姐上个月寄来的信，信里说家里一切都好，让他别太拼，实在不行就回来。

　　他把抽屉推上了。

　　窗外港城的夜还在响着，电车叮当、人声喧哗、远处码头方向传过来的汽笛声，一声长一声短。他躺回床上盯着天花板看了会儿，然后伸手从枕头底下摸出一本皱巴巴的笔记本，翻到最新一页，在上面写了一行字：

　　"宋玉书。南京人。十七八岁。演过一部电影叫《春妮》——不对，电影不叫这个名，名字还没想好。"

　　他写完盯着这行字看了两秒，又在底下加了一行：

　　"眼睛很亮。笑起来嘴角往右边歪一点点。"

　　然后他把笔记本合上，重新塞回枕头底下。电风扇在头顶上吱吱呀呀地转着，吹出来的风也是热的。他把背心撩起来盖在脸上挡光，心想明天还要跑两个场子，得早点睡。

　　可他翻来覆去地睡不着。

　　脑子里老晃着那张海报上白衬衫的影子，晃着那排"美目盼兮，巧笑倩兮"的字。他想了半天才想明白自己为什么睡不着——因为他明天要去跑的那两个场子，一个是给一部古装片当群演，另一个是去试一个只有一句台词的小角色。

　　而那部古装片的女主角，好像就是一个叫"宋玉书"的内地女演员来演的。

　　他翻了翻身，把脸埋进枕头里，闷声笑了一下。

　　巧了不是。

　　"

　　这天晚上宋玉书躺在床上，也做了个梦。

　　梦里的她站在一个很大的摄影棚里，灯光晃得她睁不开眼。她穿着古装戏服，长长的袖子拖在地上，发髻上别了好几支簪子，沉甸甸地坠着脖子。有人喊她的名字，她转头去看，看见一个人站在灯底下朝她笑。

　　那人长得瘦瘦的，穿着一件不合身的灰布褂子，头发乱蓬蓬的，但眼睛特别亮。那种亮跟乔一成不一样。乔一成的光是安静的、温和的，像台灯。这个人的光是跳的、烫的，像打火机打着了又灭了灭了又打着。

　　她问他："你是谁？"

　　他说："我是跑龙套的。你演女一号，我演你身后那棵树。"

　　她笑醒了。

　　醒过来的时候天已经蒙蒙亮了，方晓的床铺空着，估计去早功了。宋玉书坐起来发了会儿呆，把梦里那个人的脸回想了一遍，越想越模糊，越想越记不清。

　　她索性不想了。起身洗脸刷牙，换好衣服出门，今天要进组开拍，一整天的大场面戏，导演说了谁都不许迟到。

　　上海夏末的早晨，空气潮润润的，太阳还没完全升起来，天边浮着一层淡淡的橘粉色。宋玉书骑着电影厂配的公用自行车从宿舍往片场赶，路过一个报亭的时候鬼使神差地刹了车。

　　报亭外面挂着一排电影杂志，最右边那本封面上印着《港城电影》四个字，底下一行小字："下期预告：内地新星宋玉书进军港城？"

　　她把车锁在路边，走过去翻了翻那本杂志。里面压根没有她的内容，那行小字只是个噱头，骗人买的。但她还是掏了五毛钱买了下来，塞进车筐里继续往片场骑。

　　风把杂志的封面吹得哗啦啦翻了一页。翻过去的那一页上印着一张黑白剧照，是一个瘦削的男人侧着脸站在雨里，发梢上滴着水，眼神倔强又迷茫。

　　剧照底下有一行小字注释："《再续前缘》片场花絮，群演周某现场照。"

　　宋玉书骑远了，没看见那一页。

　　风把杂志又翻了回来，封面朝上，港城的霓虹灯夜景在日光下显得有点褪色。

　　上海片场里灯火通明。

　　宋玉书下了车把杂志往包里一塞，快步走了进去。化妆间里化妆师阿姨已经在等着了，看见她就招手："快来快来，今天要上簪子，麻烦。"

　　她坐下来，闭上眼睛让化妆师往她脸上扑粉。头发被盘起来缠了一层又一层，簪子一根一根往发髻里插，沉得她脖子往后仰。

　　"今天这场戏是你出嫁，"化妆师在她身后说，"待会儿往镜头前一站，把那张笑脸摆好了就行。"

　　宋玉书睁开眼看着镜子里的自己。镜中人锦衣华服，步摇在耳边晃荡着碎光，眉间点了一颗小小的朱砂痣。她盯着那颗朱砂痣看了好一会儿，忽然伸手去摸了摸。

　　化妆师拍开她的手："别碰，花了。"

　　她把手放下来，对着镜子里那个盛妆的女子笑了一下。嘴角往右边歪了一点点，眼睛弯成了月牙。

　　镜中人笑回来。

　　那个跑龙套的、瘦瘦的、头发乱蓬蓬的男人，要是有一天站在她面前，他会不会觉得她跟海报上长得一样？

　　宋玉书不知道。

　　她只知道她今天有一场很重要的出嫁戏要拍，拍完这场还有五场要赶。下午剧组管盒饭，三菜一汤，伙食比南京家里差远了。

　　她站起来，整了整宽大的水袖，踩着一双绣花鞋，噔噔噔地往片场走过去了。