前路如铁

高三开学之后，宋玉书觉得自己像被塞进了一个密不透风的罐子里。

　　学校的课桌摞满了试卷和复习资料，黑板上每天更新倒计时的数字，老师的嗓子一天比一天哑，底下学生的脸一天比一天白。连课间休息都安静了，从前男生女生在走廊上追跑的动静全没了，偶尔有人站起来伸懒腰，咔咔响的骨头声在教室里格外清晰。

　　宋玉书倒没觉得多苦。她在上海那十来天学会了一件事，就是要做的事专心做，别想那么多。她把心收拢了，每天上课记笔记、下课写作业、晚上复习到九点半就睡觉，比从前念初三的时候还规律。她底子本来就好，语文尤其拔尖，数学稍微弱一点，但硬啃也啃得下来。

　　十月中旬月考放榜，她挤进了年级前二十。

　　回家跟阿妈说的时候，阿妈正在灶台上炒菜，锅铲顿了一下，回头看了她一眼："前二十？你以前不都是前五十？"

　　"这回用功了。"

　　宋家阿妈没说话，多往锅里铲了一勺油，青菜在热油里滋啦一声炸开。晚上吃饭的时候桌上多了一盘红烧鱼，摆在宋玉书面前。

　　乔四美这段时间来得少了。宋玉书开始没注意，自己功课忙，想着四美上班也忙，周末见不着就下周再见。但连着三个周末没见着人，她就觉得不对劲了。

　　第四个周五晚上她直接去了乔家。推开四美的房间门，看见乔四美躺在床上，被子蒙着头，屋里窗帘拉得严严实实的，一股闷味儿。

　　"四美？"宋玉书走过去，在床边坐下，轻轻推了推被子里那团隆起。

　　被子里没动。

　　"你怎么了？生病了？要不要叫你哥——"

　　"别叫。"被子掀开一条缝，乔四美的声音从里面闷闷地透出来，"玉书你进来把门关上。"

　　宋玉书把门关上，在床边坐好。乔四美把被子掀开了，露出一张肿得不成样子的脸，眼睛红得像兔子，鼻头也红通通的，嘴唇干得裂了几道口子。

　　宋玉书心里咯噔一下："魏林出事了？"

　　乔四美没说话，眼泪先下来了。她拿袖子胡乱擦了一把，吸了吸鼻子，断断续续地说："他……他跟别人好了。是他们厂里一个女工，说是家里安排的，他跟我……他说他没办法……"

　　"他亲口跟你说的？"

　　"我看见的。"乔四美的声音抖得厉害，"我去找他，他厂门口等着，看见他跟一个女的挽着手出来。那女的梳两条辫子，穿件红毛衣，长得……长得不如我。"最后四个字说出来的时候，她整个人像被抽空了力气似的，又趴回了枕头上。

　　宋玉书坐在那儿，手搭在乔四美背上，一下一下地拍着。她不知道该说什么。"我早跟你说了他不靠谱"——这话现在说出来太残忍了。说"别难过"又太轻飘飘的。

　　她想了想，说："你有那女的照片没有？"

　　乔四美从枕头底下摸出一张揉皱了的照片，递给她。宋玉书看了一眼，照片上一个扎麻花辫的姑娘站在厂门口笑着，圆脸大眼，说不上多漂亮，但看着敦实本分。

　　"是不如你。"宋玉书把照片还给她，"你比她好看多了。"

　　乔四美被这句话说得又哭又笑，攥着照片的手使劲一揉，揉成了个纸团扔到墙角："好看有什么用？他不要好看的。"

　　"他不要是他的损失。你信不信，他现在跟这个好了，过两年又跟别人好。他就是这种人。"宋玉书把乔四美的脸掰过来对着自己，认认真真地说，"四美你听我说，你是这世上最好最好的姑娘，他看不上你是他眼瞎，跟你好不好看没关系。"

　　乔四美眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，嘴唇哆嗦了半天，最后把脸埋进宋玉书怀里，嚎啕大哭。宋玉书搂着她，下巴搁在她头顶上，手还在她背上一下一下地拍着，像小时候在院子里拍她入睡那样。

　　哭了一阵乔四美慢慢收了声，鼻涕眼泪糊了宋玉书半件衣裳。她不好意思了，抽抽搭搭地说："把你衣服弄脏了。"

　　"没事，回去让我阿妈洗。"

　　乔四美破涕为笑，又吸了一下鼻子："你阿妈要骂你的。"

　　"骂就骂呗。"宋玉书拿手绢给她擦脸，擦了脸又擦手，"你几天没吃饭了？"

　　"两天。"

　　"我去给你下面条。"

　　宋玉书去乔家厨房下了一碗挂面，打了两个荷包蛋，撒了点葱花端进屋里。乔四美坐在床上捧着碗吃，吃几口停下来说几句话，吃几口又停一会儿。宋玉书坐在旁边看书等她吃完，偶尔抬头瞄一眼，确认她把面条都吃完了才收碗。

　　从乔四美屋里出来的时候天已经黑透了。宋玉书在院子里撞见乔一成，他刚从学校回来，风尘仆仆的，肩上背着书包，手里拎着一袋橘子。

　　"四美怎么样？"他问。

　　"哭了一场，吃了碗面，好多了。"

　　乔一成点了点头，把橘子递给她："给你带的，学校门口买的，可甜。"

　　宋玉书接过来，塑料袋里黄澄澄的橘子挤成一团，她摸了摸，一股清爽的橘皮香气从袋口钻出来。"谢谢一成哥。"

　　乔一成没走。他站在院子里那棵老槐树底下，月光从树叶子中间筛下来，在他身上洒了一身碎银。他看着宋玉书，看了几秒钟，忽然说："你在上海的时候给我写了信？"

　　宋玉书愣了一下，一时没想起来是哪封信。她在上海写了不少信，给阿妈的、给四美的、给二哥的，她记得自己还给阿爸写过一张明信片。但给乔一成的……她顿了顿，忽然想起来了。

　　她刚到上海第二天晚上，趴在表姨家的桌上给家里写平安信的时候，顺手拿了一张草稿纸给乔一成写了几句。写的什么她记得不是很清了，好像是"上海的电车叮当响，像咱们巷子口那家卖糖葫芦的铃铛"，写完夹在给四美的明信片里一起寄的。

　　"写了。"她说，"就几句话。"

　　"我都看了。"乔一成垂下眼睛，踢了一脚地上的石子。那颗石子滚出去，撞在墙根上弹回来。他看着石子停下来，又说，"写得挺好。"

　　宋玉书攥着那袋橘子，塑料袋在她手心里勒出几道红印子。她感觉院子里忽然变得很安静，安静得能听见老槐树叶子在风里沙沙地响，能听见自己心跳声在耳膜上一下一下地撞。

　　"一成哥，我回去复习了。"她说完就往外走，步伐比平时快了不少。

　　走出乔家院子的时候她听见乔一成在后面说了一句："你下周末还来不来？"

　　她回头："来啊，我给四美带好吃的。"

　　乔一成笑了一下，那笑意从唇角蔓延到眼睛里，整张脸都亮了一亮："行。"

　　宋玉书转身快步回家，推开院门走进自己屋里，把门关上，后背抵着门板站了好一会儿。

　　她把橘子放在桌上，剥了一个塞进嘴里。甜，真甜，汁水在舌尖上爆开，一路甜到嗓子眼儿里去。她靠在椅背上，盯着天花板上的日光灯发了一会儿呆，然后伸手把抽屉拉开。

　　那本港城杂志还在，封面卷了边，林青霞的笑有点褪色了。她把杂志抽出来翻到最后一页，那页的底栏印着一行小字："香港电影界最新动态，明日之星招募中——"

　　她以前翻过很多遍都没在意这行小字。但今天晚上她盯着看了很久。

　　十一月的时候南京城入了冬，梧桐叶子落得精光，光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空底下伸着，像一副副干瘦的手掌。宋玉书每天穿着棉袄骑车上学，手套是乔四美前年送她的那副毛线的，手指头那里磨出了个洞，她也没舍得换。

　　月底的时候她收到一封信，是从上海电影制片厂寄来的。信是刘导的助理写的，措辞客气，说有部新戏需要一个年龄气质合适的年轻女演员演女主角的妹妹，戏份比上次多不少，问她有没有兴趣接，如果明年高考完了有时间的话可以来试镜。

　　宋玉书把信翻来覆去看了三遍，折好放进抽屉里，跟那本港城杂志并排放着。

　　她没给家里人说。

　　乔四美的事过了半个多月，终于慢慢缓过来了。她重新开始上班，下班后偶尔来找宋玉书，两个人窝在宋玉书房间里听宋长宁的吉他。乔四美不提魏林了，改提别的，说厂里新来了个技术员，长得斯文，给她修过两次缝纫机。

　　宋玉书听着她说话，看她脸上重新有了笑模样，心里踏实了些。

　　但她在乔四美眼里也看出了一点东西。乔四美看她的眼神变了，多了些从前没有的、若有所思的沉静。她想，这场恋爱让四美长大了。

　　长大就是这样。摔了一跤，爬起来，拍拍膝盖上的灰，继续往前走。

　　十二月的一个傍晚，宋玉书放学回家，在巷口看见了乔一成。他穿着件藏青色的棉袄站在路灯底下，手里攥着一个牛皮纸信封，看见她就迎上来。

　　"给你的。"他把信封递给她。

　　宋玉书接过来打开，里面是一张手抄的复习提纲，字迹工工整整的，从高一的重点到高三的难点，分了科目列了表，每一步都写得清清楚楚。最后面还夹了一张纸，只有一行字：

　　"高考完再说。"

　　宋玉书把那张纸看了两遍，"高考完再说"五个字平平常常的，但她总觉得这五个字底下压着什么沉甸甸的东西。她把提纲收好了，抬头对乔一成说了声"谢谢一成哥"，声音比平时轻了一些，软了一些。

　　乔一成站在路灯底下看着她，嘴唇动了动，又闭上了。他最后只是点了点头，说了声"外面冷，快回去"，然后转身走了。藏青色的棉袄在暮色里很快融进了巷子深处，只剩下路灯的光还在原地亮着。

　　宋玉书站在路灯底下多停了一会儿。十二月的风从巷口灌进来，吹得她脸颊凉飕飕的。她把牛皮纸信封贴在胸口，感觉里面那些纸页隔着棉袄印在皮肤上，温温的。

　　她想了想，最后把那张写着"高考完再说"的纸抽出来叠成很小很小的一块，塞进了校服内侧的口袋里。

　　然后她推开院门走回家。

　　屋里飘着排骨汤的香气，宋长宁在葡萄架底下裹着棉袄弹吉他，宋长乐趴在桌上写作业。宋家阿妈在厨房里喊"玉书回来了洗手吃饭"，灶台上的蒸汽白茫茫地糊了半扇窗户。

　　宋玉书把书包放下，把牛皮纸信封夹进课本里，在校服内侧的口袋上轻轻按了一下。

　　排骨汤端上桌的时候，她喝了三口汤，忽然开口说："阿妈，上海有部戏找我，明年高考完去拍。"

　　桌上安静了一瞬。

　　宋家阿妈问："多久？"

　　"不知道，可能一两个月。"

　　宋长宁的吉他放在膝盖上没动，宋长庚夹菜的手顿了一下，宋家阿爸把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。

　　宋家阿妈点了点头："先把高考考好。考完了再说。"

　　宋玉书"嗯"了一声，低头继续喝汤。汤很烫，但她喝得很快，一碗下去身上暖和了，手里攥着的勺子放在碗沿上磕了一下，瓷碰瓷，清脆的一声响。

　　窗外飘起了细雪。南京城的第一场雪，零零星星的白色从灰蒙蒙的天上飘下来，落在梧桐光秃的枝桠上，落在瓦片上，落在巷子口的青石板上。

　　宋玉书吃完饭回了屋，躺在床上没开灯。她侧过头看着窗外飘雪，看着看着就笑了。

　　"高考完再说。"

　　她默念了一遍这句话，把被子拉到下巴底下，闭上了眼睛。