古风小生，以及一份关于“被嘲笑”的田野调查

新学年开学的时候，沈清越十一岁，五年级。

　　她和沈谢秩继续同班，两个人坐在教室靠窗的第三排。余非在四年级，比他们低一级，但每天午休会准时出现在五年级教室门口，风雨无阻。叶琳仍然在隔壁实验小学，周末偶尔过来下棋，平日里跟沈清越的交流以短信为主。

　　五年级开学第一周，沈清越的口音在年级里终于引起了大规模的注意。以前低年级的时候，大家只觉得这个学妹“说话有点怪”，到了高年级，学生们进入了“以取笑与众不同者为荣”的敏感期，沈清越的每句话都成了素材。

　　体育课上，老师喊“集合”，沈清越说：“闻令而至，如约而行。”

　　隔壁班的男生李浩然当场学了一句：“闻~令~而~至~”拉长了声调，旁边的几个男生笑成一团。

　　午休打饭的时候，沈清越端着餐盘经过，有人低声说：“快看，古风小生来了。”

　　“她是不是从古代穿越来的？”

　　“说不定是个机器人，程序没装好。”

　　“上次她回答问题，说‘此题有三解，一曰……二曰……三曰……’，跟背书一样。”

　　余非那天正好来送棋谱本，听到了最后几句。她的手攥紧了本子的边角，指节发白。但沈清越本人路过的时候脚步都没停。

　　回到座位上，沈清越打开饭盒开始吃饭，表情如常。

　　沈谢秩先开了口：“你听到了？”

　　“听到什么？”

　　“他们叫你‘古风小生’。”

　　“听到了。”沈清越夹了一块排骨，“此称谓虽不准确——吾并非‘小生’，亦非全然的‘古风’——然则发音简洁，便于传播。作为绰号而言，尚可接受。”

　　沈谢秩的筷子停在半空：“你不生气？”

　　“生气？为何？他们的评价基于外部特征，有一定事实依据。吾说话确实异于常人。此乃客观描述，非恶意攻击。”

　　沈谢秩盯着她看了好几秒，想从她脸上找到一点“被欺负了”的蛛丝马迹，但他什么都没找到。沈清越的表情平静得像在解一道数学题。她真的没生气。

　　余非在旁边把棋谱本放在桌上，声音比平时低了两度：“他们说你是机器人。”

　　沈清越抬头看她：“机器人？此词源自‘robot’，意为自动机械。若他们指吾行为模式规律性强、情绪反应低，此描述有一定科学依据。”

　　“沈清越。”余非的声音忽然紧了一下，“我被笑过。我知道那是什么感觉。”

　　沈清越看着她，放下了筷子。

　　“余非。汝被笑之时，心中是何感受？”

　　余非愣了一下。她没想过这个问题，但被沈清越这么一问，那些她藏了多年的情绪忽然涌了上来：“……很难受。觉得自己有问题。觉得自己不该那样。”

　　沈清越点了点头：“然也。此为正反馈——负面评价导致自我怀疑，自我怀疑加剧社交回避，社交回避又引发新的负面评价。此为恶性循环。”

　　余非：“……你在分析我？”

　　“吾在理解汝之担忧。”沈清越的语气很平，“汝担心吾会被嘲笑所伤，因此愤怒。但汝须知——”

　　她看着余非，眼神专注得不像十一岁的孩子：“吾之语言系统，是吾自己选择构建之物。吾看过很多书，挑选了其中最好的词，组成了自己的表达方式。旁人听不懂，是他们的词汇库不够兼容，而非吾之过错。”

　　余非张着嘴，半天没说出话。

　　沈谢秩在旁边吃了一口饭，含糊地补充：“她说她没觉得自己有问题。是别人听不懂。”

　　余非愣了好一会儿，然后低头扒了两口饭。她忽然觉得自己刚才那点愤怒有点多余——她在试图保护一个根本不需要被保护的人。但她心里某个地方又觉得，沈清越那种“你们看不懂我是你们水平不够”的坦然，其实比任何防御都厉害。

　　第二天，“古风小生”这个称呼正式成了沈清越的校园绰号。

　　而沈清越本人做了一件让所有人始料未及的事。她带了一个新的笔记本到学校，封面上用黑色中性笔写了四个字：“舆论观察”。

　　沈谢秩发现她在课间记录什么，探头过去看了一眼，表情瞬间裂开。

　　“你在记什么？”

　　“记别人怎么称呼吾。”

　　沈谢秩拿过本子扫了一眼。上面密密麻麻列着：

　　古风小生——来源：体育课后/传播者：李浩然等人/频率：每日3-5次/情感色彩：中性偏戏谑

　　机器人——来源：午休时段/传播者：三班王某/频率：偶尔/情感色彩：略带贬义

　　穿越者——来源：课间/传播者：多人/频率：每周2-3次/情感色彩：好奇为主

　　教授——来源：语文课/传播者：老师本人/频率：单次/情感色彩：尊重

　　沈清越——来源：沈谢秩/频率：每日数十次/情感色彩：基准线

　　沈谢秩看到最后一条的时候沉默了几秒：“……基准线是什么意思？”

　　“汝之称呼为参照标准。其他称谓与‘沈清越’之偏差度，据此判定褒贬。”沈清越拿回本子，在“机器人”旁边打了个星号，“此词偏差度最大，需关注。”

　　“你关注这个干什么？”

　　“数据积累。待满三个月，吾将整理一份《关于校园绰号对个体社会地位影响之初步分析》。”沈清越一本正经地合上本子，“或许可投稿至校报。”

　　沈谢秩闭了闭眼：“你别投稿。”

　　“为何？”

　　“因为——”他想了想，“校报主编会看不懂。”

　　沈清越认真思考了一下：“可附翻译版。汝可代译。”

　　沈谢秩：“……我不是你的个人翻译。”

　　“然则汝一直是。”

　　沈谢秩被噎住了，因为她说的是事实。最后他叹了口气：“行吧。但要是我翻译出来，你自己读一遍觉得没问题再发。”

　　“善。”

　　这件事的后续发展出乎所有人意料。

　　第三天体育课，李浩然又在模仿沈清越说话：“闻~令~而~至~如~约~而~行~”旁边的男生们笑成一团。沈清越走过去，站在李浩然面前。

　　李浩然收了笑，有点心虚：“干、干嘛？”

　　沈清越面无表情地掏出那个“舆论观察”本，翻到某一页，用笔点了一下：“李浩然，汝之‘古风小生’传播频次为全班最高。请问汝为何选择此词？是否有特定语境触发？”

　　李浩然愣住：“……啥？”

　　“吾在收集数据。”沈清越很认真地看着他，“汝之反馈对研究至关重要。”

　　李浩然看着面前这个比他矮半个头、扎着马尾、表情严肃得像在做科学实验的女生，忽然觉得自己刚才的笑声有点尴尬。他张了张嘴：“我……我就随口一说。”

　　“随口一说，亦为数据。”沈清越在本子上记了一笔，“‘随口一说’——说明无明确恶意，模仿为下意识行为。”她抬起头，对李浩然点了点头，“感谢配合。”

　　然后她转身走了。

　　李浩然站在原地，跟旁边的男生面面相觑。过了好几秒，有人小声说：“她好像……真的不在意？”

　　“不是不在意。她好像把我们当成研究对象了。”

　　“那我们到底还笑不笑？”

　　李浩然看着沈清越的背影，摸了一下后脑勺：“……算了。没意思。”

　　从那天起，“古风小生”的传播频率明显下降了。不是大家突然有了良心，而是当被取笑的人不但不生气，还认真地问“你的反馈很重要”的时候，取笑本身就失去了意义。

　　余非观察了全程，当天中午在食堂跟沈清越说：“你把李浩然整不会了。”

　　沈清越正在喝汤：“何意？”

　　“他本来想看你生气。你不生气，还做调查，他反而觉得没劲了。”

　　沈清越放下汤碗：“所以，应对嘲笑之最佳策略是不予以情绪反馈？”

　　“也不一定。”余非想了想，“但你这个方法……挺你的。”

　　沈清越点头，在本子上加了一笔：“策略A：数据化处理。初步验证有效。继续观察。”

　　沈谢秩在旁边吃面，忍不住插了一句：“你能不能别吃饭的时候做研究？”

　　“研究可随时随地开展。吃饭亦可同步进行，此为时间利用最大化。”

　　沈谢秩用筷子指了指她的汤碗：“你汤洒了。”

　　沈清越低头一看，汤碗歪了一角，几滴汤溅在桌面上。她面不改色地擦了，然后重新端好汤碗，继续喝。

　　余非看着她的动作，忽然笑了。她想起一年级时那个躲在食堂柱子后面给奶糖的小女孩，和现在这个拿着本子记录绰号的大女孩，其实是同一个人。

　　看着不接地气，但所有的好意都实实在在落在地上。

　　当天晚上，沈清越的手机响了。

　　叶琳发来一条短信：“听说你们学校有人给你起外号？”

　　沈清越回复：“信息传播速度超出预期。已记录在案。”

　　叶琳秒回：“谁起的？名字发我。”

　　“叶琳，汝欲何为？”

　　“不干什么。就问一下。”

　　沈清越想了想，发过去三个字：“李浩然。”

　　对面安静了整整两分钟，然后叶琳回：“行。我知道了。”

　　沈清越觉得这个回复不太对劲，又发了一条：“切勿冲动。吾已妥善处理。”

　　叶琳：“谁冲动了？我只是记一下。以后他要是来实验小学比赛碰见我，我跟他下棋的时候多赢他五十目。”

　　沈清越思考了一下，认为这属于“合理竞争范畴”，遂未再加劝阻。但她给叶琳发了一条补充说明：“李浩然棋力约业余三级。汝可放心碾压。”

　　叶琳回了一个“嗯”字，后面跟了一个墨镜表情。

　　沈清越看着那个墨镜脸，不太确定这是什么意思，但她猜测是“满意”的变体。她把手机放在桌上，继续写她的“舆论观察”分析报告。

　　旁边的沈谢秩瞄了一眼短信记录，没说话。他低头翻了翻自己的书包，从里面掏出一本《现代汉语词典》，放在沈清越的书桌上。

　　沈清越抬头看他：“此为何意？”

　　“送你。”沈谢秩面不改色，“你下次写观察报告的时候，可以查一下‘基准线’这个词的准确定义。”

　　沈清越拿起那本词典翻了翻，然后抬头看沈谢秩：“汝已有一本。”

　　“那本看旧了。这本新的。”

　　沈清越看了他两秒，然后把词典放在了自己的书架上，跟她的《几何原本》和《物种起源》放在一起。

　　“谢之。”

　　“不客气。”

　　沈清越转回去继续写报告，但笔尖停了一下。她又回头看了看那本词典，然后轻轻地把自己的椅子往沈谢秩那边挪了大约三厘米。幅度很小，沈谢秩余光瞥见了，但他什么都没说。

　　他把自己的课本也往她那边挪了三厘米。

　　两个人的桌面隔阂从原来的十厘米变成了四厘米。四厘米，可以共享同一盏台灯的灯光。

　　那天晚上余非回到家，写完作业之后坐在床上翻她的铁盒子。她把新收到的纸条放进去——今天沈清越给她的是“今日李浩然表情甚好”八个字，她猜沈清越的意思是“今天的事解决了，你放心”。

　　余非把纸条叠好塞进盒子，数了数，已经二十八张了。

　　她躺下来盯着天花板，忽然想起沈清越下午说“别人听不懂，是他们的词汇库不够兼容”时那个理直气壮的表情。余非笑了一下，翻了个身。

　　她想：如果有一天她也能那么理直气壮地说“我不需要改”，就好了。

　　不过没关系。慢慢学。

　　反正有二十八张纸条在枕头底下垫着。够硬。够稳。