九又四分之三

九月一日。国王十字车站。

　　布朗温的行李比人还多——一只旧皮箱塞满衣服和教材，一只猫头鹰笼子挂在肩上，怀里还抱着伊恩给她塞的"紧急补给包"，里面是饼干、巧克力、一本《工程学入门》和一张全家福。

　　"姐！你到了记得写信！"伊恩站在月台上跳脚，"每天写！不，每周写！不对——每天！"

　　"知道了知道了。"布朗温被父母一边一个夹着往九号月台和十号月台中间的墙走，回头朝弟弟喊，"你自己在家别拆了家里的墙！"

　　"我拆了也能装回去！"

　　托马斯在墙前面停下来。他推了推眼镜，看着那面平平无奇的砖墙。"所以你们就是——跑进去？"

　　"按信上写的，是跑进去。"布朗温咽了口唾沫。

　　埃莉诺弯下腰，拍了拍女儿的脸。"去吧宝贝。别怕。撞疼了咱们就回来，不去了。"

　　"妈，我不会撞疼的——"

　　"那你跑吧。"埃莉诺推了她背一把。

　　布朗温深吸一口气，推着行李车往前冲。砖墙在眼前放大，她闭了眼——

　　然后穿过去了。

　　喉咙里一瞬间有种挤压的感觉，像从水里浮出水面。再睁开眼，月台是新的。红砖柱子上挂着"九又四分之三站台"的铁牌，蒸汽火车头喷着白雾，车身漆成深红，轮子比她还高。

　　布朗温站在原地仰头看了三秒。

　　"嚯。"

　　身后又一声"嚯"——汤姆撞在她背上。他推着稍小一点的行李车，笼子里的灰林鸮扑棱了一下。

　　两个人一起看着那列霍格沃茨特快。

　　"……这也太大了。"布朗温说。

　　汤姆没说话，但他的下巴微微抬着。蒸汽从车头喷出来，裹着煤灰和铁锈的气味。站台上到处都是穿长袍的孩子，有的在告别，有的已经爬上了车，把脑袋探出车窗。

　　布朗温回头看了一眼——她父母和弟弟站在墙的另一边，看不见了。但墙里透过来模模糊糊的声音：伊恩还在喊。

　　她把行李往车上拖。"走吧，找座位。"

　　火车上的包厢隔成小间，走廊里挤满了人。布朗温推开一间空包厢的门，把行李塞上行李架。汤姆跟进来，坐在对面。

　　"窗户能开？"布朗温试着往上推。

　　"能。"

　　她推开窗，探出半个身子朝月台方向喊："妈！爸！我上车了！"也不知道他们能不能听见。但下一秒，墙那边传来伊恩的尖叫——"姐——！"——然后一只手从墙体里伸出来挥了挥。

　　布朗温笑着缩回脑袋，把窗户关上。

　　火车动了。

　　包厢门被拉开了一道缝，一个浅金色头发的男孩探头进来，穿着熨得平整的袍子，领带别着一枚银绿相间的徽章。"这儿有人吗？其他包厢都满了。"

　　汤姆看了他一眼。男孩看着和他们差不多大，但说话的神气比他俩都老成。腕上戴着一只样式古怪的表，指针在倒着走。

　　"没人。"布朗温往里挪了挪，"坐吧。"

　　男孩进来坐下，把一只皮质行李箱放在脚边，箱子角上刻着一串花体字母。"阿布拉克萨斯·马尔福。"他伸出手，先朝向汤姆，"你是——？"

　　汤姆和他握了手。"汤姆·里德尔。"

　　"里德尔。"马尔福若有所思地点了下头，转向布朗温。

　　"布朗温·坎贝尔。"

　　马尔福的手在空中停了一下。他没有立刻握上来。"坎贝尔……我没听过这个家族。混血？"

　　"我爸妈是工程师和画家。"布朗温把手伸在他面前没收回去，"麻瓜。"

　　马尔福犹豫了一下，还是握了。很短，指尖碰了碰就缩回去。"哦。好吧。"他重新调整了坐姿，转向汤姆，"你的家族呢？"

　　"我父亲是麻瓜出身，我母亲是巫师。我从没见过他。"

　　"混血。"马尔福点了点头，语气不咸不淡，"那你得努力了。斯莱特林可不怎么待见混血——不过如果你够优秀，他们也会认你。"

　　布朗温挑了挑眉。"什么叫'得努力了'？血统决定一个人能不能入学？"

　　马尔福看了她一眼，像是第一次仔细打量她。"你是麻瓜出身的，对吧？那你知道最好别被分到斯莱特林吧？他们不欢迎你这种。赫奇帕奇或者格兰芬多，你大概去那儿。"

　　"我被分到哪儿，由一顶帽子决定？"

　　"分院帽。"马尔福有点不耐烦了，"你不知道？"

　　"我知道。"布朗温靠在座椅上，"我就是在想你刚才那些话——'最好别去斯莱特林'，'不欢迎你这种'。如果我想去呢？"

　　马尔福皱了皱鼻子。"你进不去的。麻瓜出身的学生进斯莱特林的寥寥无几。"

　　"不是进不进得去。"布朗温说，"是我想不想。你把学院说得像私人俱乐部一样——血统够纯才能入会。这事儿不对吧？"

　　汤姆一直没说话，但他的目光在两个人之间来回转。布朗温的胳膊搭在窗沿上，语气平平的，不像生气，但每个字都落得很稳。马尔福的眉头越皱越紧。

　　"你——"马尔福刚想反驳，包厢门又被推开了。一个圆脸黑头发的男孩探头进来，缩着肩膀，声音小得像蚊子哼："请问……还有位置吗？"

　　他抱着一只颤抖的蟾蜍，行李歪歪斜斜地拖在身后。

　　马尔福翻了个白眼。"又是麻瓜出身？"

　　布朗温站起来，把对面的行李往旁边推了推，拍了拍椅子面。"有位置。坐这儿。你叫什么？"

　　"埃弗里……埃弗里·辛普森。"男孩钻进包厢，坐在汤姆旁边，和他隔了半个座位的距离。他的蟾蜍在手里攥得太紧，鼓着腮帮子一副要逃的样子。

　　"我叫布朗温，这是汤姆。"布朗温坐回靠窗的位置，"你一个人？"

　　"嗯……我爸妈都是麻瓜。他们不怎么理解这个……他们以为我考了间寄宿学校。"

　　马尔福从鼻子里出了口气。他没说话，但那个声音足够清晰了。

　　布朗温看了他一眼。"马尔福，你家里有人上霍格沃茨？"

　　"我父亲，我祖父，我祖父的父亲。"他挺了挺胸，"纯血统，世代斯莱特林。"

　　"挺好的。"布朗温从包里掏出零食——伊恩塞的那包饼干——拆开，递给埃弗里一块，又递给汤姆一块。她递到马尔福面前时停了半秒，马尔福看了她一眼，伸手接了。

　　火车开了三个小时。窗外的城市渐渐变成田野和山坡。埃弗里慢慢放松了，开始说话——他家里有个奶奶会占卜，但没人当真；他小学成绩不错，但同学总觉得他"怪怪的"；他以前不知道世界上有其他会魔法的人。

　　马尔福偶尔插几句，语气还是酸溜溜的，但渐渐从"麻瓜出身的连这都不知道"变成了"你连魁地奇都不知道？行吧我解释一下"。布朗温在旁边嚼饼干，听着听着就笑。

　　汤姆一直沉默。他靠在窗边，看着外面的景色，但耳朵在听。马尔福说"纯血统家族"的时候，他在观察马尔福的表情——那是一种天生的、不用思考的优越。像呼吸一样自然。

　　他看到布朗温偶尔回头看马尔福一眼，那眼神里没有什么敌意，但有一种"我记住了"的东西。她在收集信息。

　　下午四点，火车慢下来了。窗外的田野变成了湖泊和山峦，远处有一座城堡的影子，在雾里若隐若现。埃弗里趴在窗户上，"哇"了一声。马尔福站起来理了理袍子。

　　布朗温也站起来，把零食包装袋塞进口袋。她转向汤姆——他还在看着窗外，脸上没什么表情，但手指捏着膝盖上的袍子布料，攥得指节发白。

　　"紧张？"她小声问。

　　汤姆收回目光。"不紧张。"

　　"你攥袍子了。"

　　"……可能有一点。"

　　布朗温拍了拍他的肩膀。"走。看看那帽子到底有多厉害。"

　　火车停了。新生们被一个高大的猎场看守引着，坐船穿过黑湖。城堡在夜色中倒映在水面上，窗户里透出暖黄色的光。埃弗里一路上都在小声惊叹。马尔福整理着自己的领带。布朗温坐在船舷上，手伸进水里划了一下——湖水冰凉的，像春天融雪。

　　汤姆坐在她后面一排，看着她伸进水里的手。

　　船靠岸了。他们走进大厅，头顶上有上千支蜡烛在飘。天花板是星空——"被施了魔法的，"马尔福压低声音说，"模仿外面的天——"他说了一半停住了，因为大厅最前面放着一顶旧帽子，帽身皱巴巴的，打了个补丁。

　　帽子上裂开一道口子，忽然唱起歌来。

　　歌的内容挺长，大概就是说："我把你们分到四个学院，格兰芬多勇敢、赫奇帕奇正直、拉文克劳聪慧、斯莱特林精明——"唱到斯莱特林那句时，马尔福坐得更直了。

　　布朗温听完了整首歌。她转头跟汤姆咬耳朵："它唱斯莱特林'只收血统纯正'，那条我不同意。"

　　"你还没被分呢。"汤姆低声说。

　　"所以我得告诉它我不同意。"

　　麦格教授开始念名字了。一个个新生走上前去，帽子扣在头上，喊出学院名。格兰芬多的桌子在欢呼，赫奇帕奇的鼓掌，拉文克劳的点头致意，斯莱特林的——大部分时间里他们在安静地等着，偶尔才会拍几下，当名字是那些老牌家族时。

　　"马尔福，阿布拉克萨斯！"

　　马尔福走上去了。帽子几乎没碰到他的头发就喊："斯莱特林！"

　　马尔福松了口气似的，朝斯莱特林桌子走过去。坐下之前他回头看了一眼布朗温的方向。

　　"埃弗里，辛普森！"

　　圆脸男孩抖着腿走上前。帽子在他头上纠结了很久——半分钟，一分钟——终于喊道："赫奇帕奇！"

　　埃弗里几乎是跑着冲向那张桌子，脸上笑开了。布朗温在台下冲他竖了个大拇指。

　　"坎贝尔，布朗温！"

　　布朗温站起来。她回头看了汤姆一眼——他坐在她后面，嘴唇抿成一条线。"等我。"她小声说，然后走向了那顶帽子。

　　她坐下。帽子盖住眼睛的瞬间，一个声音在她脑子里响起来。

　　"嗯……有意思。非常有意思。你不是——完全属于这里的人，对吗？你不像其他孩子那样把魔法当信仰。"

　　"魔法可以是现象。"布朗温在心里回答，"现象就可以被研究。"

　　"你说得对。但你还想用魔法做别的事——对吗？不只是研究。你想改变什么东西。"

　　"想。但我不觉得这和其他人有关系。我想做什么就做什么。"

　　"勇敢。但你也不是莽撞的人。"帽子的声音带了点笑意，"你内心有……侠。一个古老的概念。我不常看到。你有很强烈的'不该这样'的感觉——对这个世界，对里面的人。你要去哪里呢？斯莱特林会让你得到力量，但你不会喜欢他们的方式。拉文克劳会给你答案，但你不只要答案。赫奇帕奇会让你安心，但你注定不会安心。"

　　"那格兰芬多呢？"

　　"格兰芬多会让你有机会去做。去撞墙。去摔跤。去爬起来再撞。"

　　布朗温想了想。"那就格兰芬多吧。"

　　帽子高喊："格兰芬多！"

　　格兰芬多的桌子爆出欢呼。布朗温站起来，朝红金色的桌子走过去。路过斯莱特林那边时，她看见马尔福坐在长桌中段，表情复杂地朝她点了点头。她回了个点头，继续走。

　　她在格兰芬多的座位坐下，旁边一个红头发的高年级女生递过来一杯南瓜汁。"欢迎！你是麻瓜出身的吧？别担心——我们这儿什么人都有。"

　　"谢谢。"布朗温接过杯子，转头看向分院台。

　　下一个名字是。

　　"里德尔，汤姆。"

　　汤姆站起来。他的黑头发在烛光下显得更黑了，脸上没什么表情，一步一步走向那顶帽子。布朗温在格兰芬多的桌边坐直了身体。

　　帽子扣下去。安静了。

　　比埃弗里等待的时间还长。整个大厅的窃窃私语都停了。帽子在汤姆头上动了动，像在说话，但外面的人听不见。布朗温看到汤姆的手指在膝盖上攥紧了，又松开。他闭了一下眼。

　　然后帽子开口了。

　　"斯莱特林！"

　　斯莱特林的桌子响起掌声——比刚才热烈一点，但有限。一个混血进斯莱特林，不是多光彩的事。汤姆走向那张桌子时，有几个高年级的孩子上下打量了他一眼，没有挪开位置给他坐。

　　他自己找了一个空位坐下。没有人跟他说话。

　　布朗温远远地看着他。他坐在银绿色的长桌尽头，和其他人之间隔了两个人的空位。他脊背挺直，面朝前方，表情像戴了一张面具。

　　布朗温收回目光，喝了一口南瓜汁。南瓜汁是甜的，带着一点淡淡的肉桂味。

　　她忽然想，等晚宴结束，她得去找他。不管斯莱特林和格兰芬多之间隔了多远的距离。

　　她总能找到他。

　　晚宴的盘子是纯金的，食物堆得冒尖。布朗温一边吃一边和新认识的同学聊天——红头发的女生叫莉莉安，麻瓜出身，二年级；旁边坐着一个瘦高的男孩叫弗林特，纯血统但"不介意和麻瓜出身交朋友"，他自己说的。她们聊得很热闹，布朗温的笑声在长桌上散开来。

　　但她每隔一会儿就往斯莱特林那边看一眼。汤姆在吃东西，一个人。他旁边的人三三两两地聚在一起说话，没有人转向他。

　　这顿晚饭很长。吃完之后，级长带着新生去宿舍，格兰芬多的塔楼在七层，要爬很多旋转楼梯。画像里的胖夫人为他们开了门，公共休息室是圆形的，壁炉里烧着火，沙发又软又旧。

　　布朗温把行李放在女生宿舍的床位上。四柱床，红色帷幔，窗外能看到禁林和黑湖。室友是莉莉安和另一个麻瓜出身女孩艾琳，两个人已经开始拆行李了。

　　"我出去一下。"布朗温说。

　　"去干嘛？走廊晚上不让乱跑——"

　　"就一下。"

　　她溜出休息室，下了楼梯。石砌走廊在晚上很暗，火把在墙上噼啪燃烧。她凭着白天的记忆往地下的方向走——斯莱特林的公共休息室在湖底下。

　　她走到一扇石墙前面。墙上什么也没有。

　　"……汤姆？"她小声喊。

　　没反应。

　　她又喊了一遍。"汤姆，你在吗？"

　　石墙动了。不是门打开，而是墙面上浮出一行字："你走错了。斯莱特林入口在地牢另一侧。"

　　布朗温回头。汤姆站在走廊拐角，穿着斯莱特林的黑色袍子，双手插在口袋里。走廊的火把把他的脸照得一明一暗。

　　"你怎么在这儿？"她走过去。

　　"出来透透气。"他低下头看她，"你来找我？"

　　"不然呢。"布朗温拉着他往旁边的台阶上坐下，"晚宴上我看你一个人坐那儿。"

　　汤姆没说话。

　　"他们排挤你了？"

　　"没有排挤。"汤姆停了一下，"就是……不靠近。"

　　"那也差不多。"

　　汤姆把目光落在走廊尽头的暗处。"我不会一直这样的。等我证明了自己——他们会靠近的。到时候是他们想靠近我，不是我想靠近他们。"

　　布朗温看着他的侧脸。火把的光在他颧骨上投出阴影。他这句话说得平静，但她听出了那个咬牙切齿的尾巴。

　　"你证明你的。"她说，"但你也得知道——想靠近你的又不一定是为了你有用。"

　　汤姆转过头看她。

　　"至少我不是。"布朗温拍了拍他的胳膊，"我就觉得你这个人还行。跟你有没有用没关系。"

　　汤姆张了张嘴。他没说话。但火把光里，他的下颌线松了一点。

　　"好了，我得回去了。"布朗温站起来，"级长说宵禁抓到了要扣分。咱们第一天不能让格兰芬多丢分吧？"

　　"走吧。"汤姆也站起来。他看了她两秒，补了句，"明天——图书馆？"

　　"行。"布朗温走了两步，回头冲他笑了，"你刚来第一天就想泡图书馆。真有你的。"

　　然后她跑走了。脚步声在石廊里远下去，拐过一个弯，消失了。

　　汤姆站在走廊里，看着她消失的方向。火把在墙上跳了跳。他低头看了一眼自己的手——指腹上还残留着南瓜汁杯子的温度，但更暖和的是刚才她拍他胳膊那一下，隔着袍子传过来的。

　　他转身回了地牢。斯莱特林公共休息室在湖水底下，窗户外是深绿色的水光。室内的沙发是墨绿色的，壁炉烧着银火。几个高年级学生坐在角落打牌，扫了他一眼。

　　汤姆走到空着的沙发前坐下。

　　他没看书。他盯着壁炉里的银火，想着刚才那句"我就觉得你这个人还行"。

　　银火在炉膛里静静地烧着。汤姆觉得自己的胸口也有什么东西在烧——很静，不烫，但一直在那儿。