楔子

叶西辞醒来的时候，窗外不是旧厂街的梧桐树。

是一棵老橡树。叶子是绿的，形状陌生，枝桠上蹲着一只胖橘猫，正冲她叫。

她愣了三秒。然后脑子里"叮"了一声——某种熟悉的、被综穿局硬塞进后脑勺的感觉——像有一条橡皮筋弹了一下她的太阳穴。

"……又来。"

她低头看了看自己的手。十岁的手，指甲圆润，掌心有一道前几天被书页划破的小口子。隔壁房间传来一个男孩的声音："姐！帕奇又上树了！"

叶西辞，或者说这一世的布朗温·坎贝尔，翻身下床走到窗前。胖橘猫从树枝上跳下来，落在窗台上蹭她的手指。

她摸了摸猫的脊背，脑子里关于"综穿局""任务"的记忆被抹得干干净净，只剩下几缕模糊的残影——像旧电影胶片上褪了色的帧。

但有一件事她记得很清楚：这个世界，也该有人管管了。

"管什么？"她对自己说，声音是孩子气的、尚未变声的清亮，"还不知道。"

但她拉开窗帘的时候，对面那栋灰扑扑的二层小楼里，一扇窗的帘子被飞快地拉上了。有个影子躲在后面，像猫一样蜷着，偷看这边。

她冲那扇窗笑了一下。

"你好呀。"她小声说，"你也知道那棵树能爬上去吗？"

对面窗帘纹丝不动。

但窗帘后面，汤姆·里德尔把手攥在胸口，不知道自己在紧张什么。

叶西辞——布朗温·坎贝尔——转身下楼吃早饭了。她不知道自己忘了什么，也不知道自己会遇见什么。但她想做的事情，从她来到这个世界的第一天起就是同一件：

让事情变好一点。

她妈在楼下喊她名字，带着烤柠檬的味道。窗外那棵老橡树的叶子被风翻动，亮晶晶的。

她跑下楼去了。