被征兵走了

这一晚，言正没有回去。

包裹也没拿，长安写好的和离书也没送出去，就搁在桌角，墨迹早干了，纸角被夜风吹得微微翘起来。

一早醒来，长安心里空落落的。

不是那种撕心裂肺的疼，是像被人把屋里的炭盆端走了，外头天还冷着，屋子里却没了热乎气儿。

明明言正在家时话很少，可那屋里就是热闹。

长安坐在桌前，看着言正留下的字条。

"言某自知理亏，若一年后我还活着，定当任你处置。"

没有落款，没有多余的话。

字条之下压着几样东西：一些金银，码得整整齐齐，还有一对护腕，深棕色的牛皮，针脚细密，边缘磨得圆润，不扎手。

他回来过。

长安拿起护腕，翻来覆去地看。

皮子软和得像被手掌焐过千百遍，内侧缝了一层薄绒，贴着手腕那一面还留着一点松木的味道——是他身上常有的味道。

她戴在手上试了试，尺码正好。

言正知道她上山打猎，拉弓久了手腕会疼，是老毛病了。

每逢阴冷天就酸胀。他不知何时起就做了这护腕，一针一线缝的，牛皮裁得大小刚好卡在腕骨上方，不勒也不松。

她不知道他什么时候回来放的这些东西。是天快亮、她睡着的时候？他站在桌前，看着她写的和离书，没拿，也没撕，就那么放下了，又悄悄走了。

和来时一样——不声不响，像一阵风，刮过来，又刮走了。

还有那副弓箭。

上好的紫竹做的弓，弓身滑润，竹节被打磨得平平整整，握在手里不硌掌心。

箭矢也是紫竹，尖头磨得锋利，箭尾的翎毛绑得齐整，每一支都一般长短。比她之前那副弓好太多。

其实这弓箭是言正自己做的。

他瞒着她偷偷做的。

劈竹子、烤弯、上弦、磨箭头，这些活儿她从前见过他干——他总说在劈柴，磨刀。

原来那些劈好的紫竹不是柴火，那些磨了半夜的不是刀，是给她做的弓。

他想着他走了以后，这弓箭打猎也好，护身也好，都是趁手的武器。

他走了，没人给她削箭头了，没人半夜起来给她盖被子了，没人挡在她前面了。

那至少给她一副好弓，让她能自己护住自己。

长安握着弓，手指扣在弦上，弦是新的，绷得紧，手指一拨，嗡的一声，像言正的声音，低低的，闷闷的，从很远的地方传过来。

她不知道言正是何时回来的，悄悄将这些东西放这又悄悄走，和离书都没拿。

他没拿和离书。

是忘了？还是——不肯？

长安攥着弓，眼泪砸在紫竹弓身上，一滴、两滴，顺着竹节的纹路淌下去，洇进竹子里，像这弓也哭了。

她哭了。

不是嚎啕大哭，是那种没有声音的哭，眼泪自己往外涌，嘴巴咬着袖口，不让自己出声，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋透了的雀。

翌日一早，天还没大亮，街上就响起了脚步声和铁链碰撞的声音。

官府征兵。

不是贴告示、按名册来请的那种——是挨家挨户踹门，一家一个男丁，像收庄稼一样往大车上拽。

年满十八，连赵大叔那种上了年纪的都没放过。

赵大娘死死攥着赵大叔的手，眼泪糊了满脸，声音抖得像风里的枯叶："咱儿子已经没了，你可要好好活着啊——你活着回来，咱们这日子才算有个奔头。"

赵大叔被反绑着双手，绳子勒进腕骨，他回头看了一眼老伴，嘴唇动了动，没说出话来。

官兵的鞭子抽在车辕上，"啪"的一声脆响，催着走。

金元宝四兄弟也被从巷口拖了出来。满地走在最前面，回头望了一眼自家那扇破木门，声音带了哭腔："哥，我妹怎么办啊？我走了，谁照顾她啊——"

满仓跟在后面，腿在抖，脚镣磕在地上叮当响："大哥，咱们不会是去送死吧……"

满屋排在最前面，被官兵推了一把差点摔个跟头，他仰起脸"我要是死在战场上，我就再也见不到我娘了……"

金元宝马上呸呸呸，往地上吐了三口唾沫："说什么丧气话！童言无忌，大风吹去！都给我闭嘴，活着回来才是正经！"

长安从街角冲过来，裙摆绊在石阶上差点摔了，她扶住墙喘了一口气，看着眼前这一幕——

"大叔！金元宝！满地、满屋、满仓——这是，官府征兵了？！"

金元宝看见她，眼睛亮了一下，像溺水的人看见了块浮木，拼命往她这边挣："长安！求求你帮我照顾好我们的家人——我回来给你当牛做马！让我做什么都行！"

他被官兵拽着往前拖，脖子伸得老长，目光还死死钉在长安身上。满地也跟着喊，一口一个姐："姐——长安姐你记着我的话啊！照顾好我妹——"

长安跟着他们走了几步，脚底下的石板硌得生疼，眼泪控制不住地往下掉，砸在衣襟上，一颗一颗的，洇出深色的小点："都平安回来。我会照顾好的——一个不少地照顾好！"

日头临近下山，征兵还没结束，长安去照顾村里的妇孺了，刚从外头回来，还没跨进门槛，官兵就踢开了门。

"这家男丁可在否？"

赵大娘站在门口，对着官兵解释："这家夫婿出远门了，暂且回不来。"

长安上前一步，声音比赵大娘稳，却带着一丝不易察觉的颤："不用征兵。他不是霁州人，况且也已经跟我和离了，回老家了。"

官兵上下打量了她一眼，嗤笑一声，像听见了今天最好笑的笑话："搜。这套说辞我已经听得太多了——什么和离了、回老家了、死在外头了，编，接着编。"

另一名官兵从另一处走进来，冲门口那人摆了摆手："等等，这家不用征了。叫言正是吧？已经入册了。"

长安一愣，上前一步，手指攥住那官兵的袖口，指甲都泛白了："官爷，他不是霁州人，不能抓他！我已经和他和离了，更不算——"

那官兵甩开她的手，不耐烦地摆了摆："姑娘，你说再多也无用。”

“只要他在霁州住过，往上面报备过，征兵册子上就有他，如果走出霁州地界就视为逃兵，被发现一律都要被抓回来的。"

长安的手指还悬在半空，指尖微微发抖。

"那他现在在哪？"

她声音压低了，像在拼命稳住什么，"他走的时候什么都没带……我去给他送包裹。"

官兵翻了翻手里的册子，拿指甲划了一道："已经随着大部队前往卢城了。"

长安没再说话。

她转身进屋，把他没带走的几件换洗衣裳，还有和离书，还有金银，都一股脑儿塞进那个他没拿走的行囊里。

动作很快，手指却在发抖，系绳结的时候系了两次才系上。

她抱着包裹跑出来，街上的人已经散了大半，大车走远了，只留下一地踩烂的菜叶和马蹄印。

她找到赵大叔，把包裹塞进他手里，声音哑得像含着沙子："大叔，麻烦您——要是遇着言正，帮我把这个交给他。"

“你们一定都要平安回来。”

赵大叔攥着包裹，看着她，没多问，点了点头。

1