第一章

林晚睁开眼的时候，空调正对着她吹二十六度的冷风。

她盯着天花板愣了三秒。

——然后猛地坐起来，抓起手机看日期。

2034年8月8日，星期六。

她的手开始发抖。

距离那场太阳风暴爆发、地球磁层崩溃、全球进入"永夜冰河期"，还有整整一百二十天。

上一世，她是在灾难后的第三十七天冻死的。那天全市供暖彻底断掉，整栋楼的人都在砸门抢被子，她把自己裹在三床羽绒服里，听着隔壁小孩哭到没声，最后自己也慢慢没了知觉。

这辈子不一样了。

她低头看自己的左手手腕——一条看起来平平无奇的红色编织绳，串着一颗磨得发白的木珠子。上一世这条红绳是她在大学门口地摊上五块钱买的，戴了六年从来没摘过，直到死后都没发现它的秘密。重活一次，她醒来第一件事就是咬破指尖滴了一滴血上去。

木珠子微微一烫，她"看"到了——一个长宽高各五十米的立方体空间，空荡荡的，像一间巨大的毛坯仓库。

五十米。差不多等于一个标准游泳池的容积。装什么够？

她心算了一下：压缩饼干一箱大概占零点零五立方米，一千箱就是五十立方米——也就是说这个空间能塞下一万箱压缩饼干。够她一个人吃一辈子。

但这还不够聪明。真正聪明的囤法是组合配比：水、食物、燃料、药品、工具，一样都不能偏科。

林晚深吸一口气，光脚踩在地板上，走到衣柜前拉开最底层的抽屉。

现金。四万七千块，全是百元大钞，扎好的。加上三张银行卡里总共四十三万的活期余额——上一世这些钱在灾难第二周就变成废纸了，但现在，它们是她接下来四个月最大的武器。

她打开笔记本电脑，新建了一个文档，开始列清单。

优先级S（生死线）：

热量密度最高的食物：压缩饼干、巧克力砖、混合坚果、奶粉、白糖

可直接饮用的水：桶装纯净水，起步100桶，越多越好

燃料：煤气罐（家用型×6）、机制木炭（200斤）、固体酒精（50箱）

保暖：零下30度级羽绒睡袋×3、自发热贴（500片装×10盒）

优先级A（保命线）：

医药：阿莫西林、头孢、布洛芬、碘伏棉签、止血带、缝合包、纱布卷

能源：折叠太阳能板（200W）×4、磷酸铁储能电池×2、12V转220V逆变器

种子：菠菜、生菜、小白菜——耐寒速生品种各50包

优先级B（生活质量线）：

防卫：工兵铲×2、复合弓+箭支×60、防刺手套

通讯：对讲机（5公里对频）×4台、手摇发电收音机×2

消遣：纸质书、扑克牌、日记本——人在封闭环境里精神崩溃比饿死更快

列完她看了眼时间——下午两点十五分。

"来得及。"她喃喃道。

今天周六，超市人多但不至于抢购。真正的大恐慌要等到官方发布异常气象预警之后——那是九十天以后的事。现在所有人还活在太平盛世里，觉得八月的热浪再正常不过。

林晚换好衣服，抓起钥匙出门。

电梯里碰到隔壁的张阿姨，对方拎着一把空心菜笑着打招呼："小林下班啦？"

"嗯，出去买点东西。"林晚笑了一下，没多说。

她不会告诉任何人。上一世她试着提醒过关系最好的同事王婷，对方当面点头转头就当笑话讲给全办公室听，后来物资紧缺时王婷反而带着人来敲她的门……

她攥紧了口袋里的车钥匙。

这次不劝任何人。自己活下来，就够了。

停车场，她的白色哈弗H6后备箱被全部清空。后排座椅放倒，整个车厢变成一个将近两立方米的载货空间。

第一个目的地：东郊粮油批发市场。

那里的大米批发价三块二一斤，五十斤一袋六十五块。上一世她去了一次觉得便宜囤了八袋，觉得自己很有先见之明——现在想想简直可笑。这一世，她的目标是两吨起步。

GPS导航显示不堵车，二十分钟到。

市场门口停满面包车和三轮车，空气中飘着谷物和机油混在一起的味道。林晚熟门熟路地找到最里面那家"老陈粮行"——老板姓陈，六十出头，话不多，从不缺斤少两。

"陈叔，大米，五十斤装的，给我来四十袋。"她直接开口。

陈老板从柜台后面抬起头，推了推老花镜："四十袋？家里开食堂啊？"

"帮公司团建采购的，后面可能还要。"林晚面不改色地撒谎。

"行，三百二，要袋子另算。"陈老板没多问，转身喊儿子来搬货。

四十袋大米，两千斤，六百四十块钱。

林晚付完款，装车的时候故意把几袋放在外面，其余的全部——

她背对着摄像头的方向，手在袋子上虚拂了一下。

空间里多了两千斤大米。整整齐齐码成一垛，像一座小小的金色城墙。

心跳很快。第一次用空间搬运这么大量的东西，那种"凭空消失"的感觉还是让她手心冒汗。

回到驾驶座，她又扫了一眼四周——没人注意到。

"继续。"

接下来两个小时，她跑了三家不同的店铺，分别拿了：

面粉三十袋（五十斤装）——空间第二垛

食用油十箱（每箱四桶×5L）——贴墙码放

食盐一百袋（500g装）——这东西不占地，全塞角落里

白糖五十斤、红糖三十斤——高热量+防腐，末世硬通货

空间已经用了大概三分之一。

林晚看了眼仪表盘上的时钟——下午五点四十。

天还没黑，但太阳已经开始西斜，橘红色的光打在前挡风玻璃上。

一百一十九天。她还有一百一十九天。

"明天去城北的仓储超市拿罐头和水。"她对空气说了一句，发动了车子。

后视镜里，批发市场的大门越来越远。夕阳把整条街染成血红色，像某种预兆。

但她不怕。

这一次，她准备好了。