断指裁衣，活人绣罪。

惨叫短促、惨烈，只响了一声，便被浓重的黑夜吞得干干净净。

风声骤停，整座私塾阁楼死寂如坟。

林砚攥紧那本烧焦的手记，起身直冲下楼。

“是王家裁缝！肯定是他！”村长吓得腿脚发软，紧跟在后头，声音都在破音，“当年就是他！强行改短苏小姐的嫁衣袖摆，说‘人不配嫁衣，衣要配命’，活活羞辱她！”

夜色漆黑，村西巷道青苔湿滑，两旁老屋黑窗紧闭，像无数只闭眼的死人。

越靠近裁缝铺，空气越冷。

不同于普通阴冷，这里的寒，是贴着骨头、带着尸气的冻。

裁缝铺木门没有锁，虚掩着，门缝里渗出细细一线暗红烛光。

屋内亮着灯，却静得听不到半点呼吸声。

林砚抬手推门。

吱呀——

门开的一瞬间，一股浓烈的铁锈血腥味扑面而来。

屋内景象，比前两桩命案，更为凄厉刺骨。

老旧的裁缝案板正中央，跪着六十多岁的王裁缝。

他端端正正跪地，上身挺直，头颅低垂。

双手平放在案板上，十根手指，全部整齐切断。

断口平整，不是刀具砍剁，是被红线生生勒断，断面细密如针割，鲜血染红了整块深色裁布。

十截断指，整整齐齐排列在案板一侧。

每一根指头上，都穿着一根红绣线。

红线牵指，一针一线，正在无人操控的状态下，默默修补当年那件残破的嫁衣布料。

簌簌、簌簌。

针线穿梭声清晰入耳。

没有凶手，没有活人，只有断指自绣。

残血染布，红线游走，破败的旧嫁衣纹路，正在一点点被补全、缝平。

“断指裁衣……”林砚眸光沉到底部，心底寒意翻涌。

当年王裁缝亲手裁改苏晚卿的嫁衣，辱她嫁衣、轻她性命。

如今鬼新娘以最极致的中式酷刑回偿：

你动我一寸嫁衣，我废你十指针线。

案板墙壁上，贴着一张四十年前的旧衣样图纸。

图纸空白处，用鲜血绣出一行字，字迹纤细柔媚，怨毒刺骨：

裁我婚衣者，无指可执针。

村长扶着门框，不敢多看，胃里翻江倒海：“太准了……每一个人的死法，全都是照着当年做的恶来的……”

林砚戴上手套，俯身勘察现场。

依旧是完美密室。

门窗从内部扣死，屋顶瓦片完好，地面干净无脚印。

唯一的线索，是案板角落落下的半片干枯海棠花瓣。

苏家老宅早已枯死的海棠树，唯独闹鬼、行凶之时，会落出花瓣。

这是鬼新娘现身的印记。

视线扫过满地血线，林砚忽然捕捉到一处反常的细节。

前两次命案，嫁衣只补一针、三针。

这一次，整整补了七针。

七针落定，嫁衣右侧大半残破纹路，尽数补齐。

进度骤然加快。

“杀人速度变快了。”林砚低声凝语。

怨气越积越重，藏在暗处的主谋始终沉默观望，逼得鬼新娘的复仇越发急迫。

她在加速收债。

剩下的活人帮凶，时日无几。

林砚目光落回那十截断指上。

断指绣布的最后一针收线处，红线绕出一个小小的闭环结。

结心裹着一枚极小的、刻着姓氏的旧铜扣。

铜扣锈迹斑斑，是四十年前老宅家丁的服饰扣。

“下一个，是当年守院的家丁。”

林砚瞬间起身。

十人名单里，两名守院家丁当年奉命锁死绣房门窗，任凭苏晚卿哭喊哀求，寸步不离，眼睁睁看着她惨死屋内。

就在他准备动身寻人之际——

头顶烛光骤然猛地一跳。

屋内灯火瞬间由红转青，幽幽鬼火摇曳不定。

裁缝铺的镜面骤然映照出虚影。

铜镜之中，缓缓浮现一道红衣女子身影。

她背对镜面，凤冠歪斜，红嫁衣拖地，一双三寸绣花鞋干净无瑕。

她缓缓、缓缓转过头。

镜中侧脸惨白如纸，没有五官，整张脸是一片空白的红锦缎。

唯有唇间，衔着一根鲜红海棠针。

她隔着镜面，静静看向林砚。

无声对视。

良久，镜中虚影抬手，纤细指尖轻轻点向林砚的胸口。

对应着婚帖上绣下的那个字。

随后，虚影缓缓消散。

铜镜表面，凝出一滴血珠，缓缓滑落，汇成一句话：

剩下六人，今夜尽归尘。

夜风狂灌屋内，所有门窗同时剧烈震颤。

青乌村整片夜空，彻底被黑云压死，不见半点星光。

复仇之夜，才刚刚开始。