旧梦7

你从厨房门口飘开，开始了一个人在这个家里的第一个清晨巡游。

没有目的，没有计划，只是想在每个人出门之前，离他们近一点。

第一个是朱志鑫。

他站在料理台边吃吐司，吃得很慢，一口嚼很久。晨光从厨房的小窗斜斜地打进来，落在他的侧脸和肩膀上，把他整个人笼在一层暖融融的淡金色里。你飘到他旁边，隔着一臂的距离，安安静静地陪他站着。他没有说话，你也没有。但他咬吐司的速度变得更慢了，像在把这段沉默拉长。过了一会儿，他咽下最后一口，轻轻拍了拍手指上的面包屑，忽然用只有你们两个人能听到的声音说了一句：“早上看到你还在，我挺高兴的。”你偏过头看他。他也在看你，眼睛弯了一点，没有多说，转身去洗手池冲杯子。水声哗哗，把他的话冲得很轻很轻。但你已经听到了。

第二个是苏新皓。

他坐在客厅的单人沙发里检查背包，拉链拉开又合上，动作不慌不忙。你飘过去的时候，他正把一盒润喉糖塞进侧边的口袋，看到你过来，弯起眼睛笑了一下。“早上好。第二次了。”他说。你飘到沙发旁边，离他很近。他没有继续检查包，而是停下来，用一种很认真的目光看你，像在确认你今天和昨晚相比有没有什么变化。“你今天看起来比昨晚稳多了。”他说，“不是透不透的问题，是给人的感觉。像一杯水放稳了。”你有些意外。他笑：“我很会看人的。林听，你其实很会照顾别人，只是你自己还没发现。”说完他把书包拉链拉上，站起来。你飘着跟了他两步，他没有回头，但你知道他一定在笑。

第三个是张极。

他还在找袜子。楼上楼下来回跑了两趟，最后在沙发垫子底下翻出来一只，另一只不知道被他自己踢到哪里去了。你飘过去的时候，他正跪在沙发旁边，用手机手电筒往下面照。“林听，你帮我看看那边，左边，对，就那个角落——”你顺着他指的方向看过去，那里确实窝着一团浅灰色的东西。你想帮他把袜子推出来，但你的手穿过袜子、穿过地板，什么都碰不到。你只能有点着急地指给他看：“就在那，沙发左脚后面，靠墙那边。”张极伸长胳膊去够，指尖拨了几下，终于把那只袜子拖了出来。他举着那只皱巴巴的袜子，从地上一跃而起，笑得像找回了什么大宝贝：“林听你还是有用的！”然后他往楼上跑去换衣服，跑了两步又回头：“你今天的运气肯定很好，袜子都是你帮忙找到的。”你很想笑。他总有办法把很小的事情说得很大，把很奇怪的处境说得像普通日常。

第四个是左航。

他坐在沙发里看平板，面前的茶几上放着半杯咖啡，杯壁已经凉了。你没有打扰他，只是轻轻地飘到他旁边，停在沙发扶手外侧一点的位置。他大概察觉到了你的存在，视线从屏幕上移开了一下，落在你身上。“怎么了。”他问，语气很平，但带着一种认真的询问。“没什么，就是过来待一下。”他点点头，没有多问，重新看回日程表。但过了一会儿，他忽然把平板往你的方向稍微转了一点，指着屏幕上的时间安排：“今天会回来很晚。如果凌晨之后你一个人在客厅觉得不舒服，可以去二楼走廊尽头那间空房待着，那个房间窗朝南，天亮得早。”你愣了。他知道你是魂，不需要天亮，但他还是把最亮的那间空房指给了你。

最后一个，是张泽禹。

你飘回厨房的时候，他正靠在料理台边喝牛奶，穿着黑色卫衣，包就放在脚边。他看到你过来，把牛奶盒放下来，顺手从旁边那排饼干里拿了一小包，撕开一个口子，递到你面前。你看着那个撕开的口子，又看他。他别开视线，语气很淡：“草莓味的。你闻一下。”你凑近一点。真的闻到了。很淡的草莓香，混着饼干烘烤过的麦香，从包装袋开口那里一丝一丝地飘出来。你不知道这算不算你的超能力又进化了，但这一刻你确实被食物的香气包围着，像重新活过来了一点点。

“闻到了。”你轻声说。

他“嗯”了一声，把饼干放在料理台上，没再动，也没说别的。但你看见他的耳朵在晨光里有一点发红。

七点五十分左右，门口传来汽车引擎声。保姆车到了。

几个人陆陆续续往玄关走。张极第一个换好鞋，出门前回头朝客厅喊：“林听，我们走啦。”朱志鑫跟在后面，穿鞋的时候动作有些慢，抬头看了一眼你飘着的方向。苏新皓背包出门前停了一下，对你比了个“好好待着”的手势。左航站在门边等其他人，顺手把钥匙从挂钩上拿下来，拧了下门把，等你飘到门口，才最后一个出门。张泽禹走在你旁边，背包只挎了一边，快出门的时候忽然低声说了句：“回来给你带东西。”你没反应过来：“什么。”“不知道。”他拉上门，从门缝里最后看了你一眼，然后门轻轻合上了。

门关上之后，整个别墅安静下来。阳光已经把客厅照得很亮。茶几上两杯水还在，空气里还留着一丝草莓饼干的味道，以及五个人身上混在一起的、不同的气息。

这是你在这个家里的第一个完整早晨。他们把你留下了，也把家留下了。