2

钢琴曲在空气中盘旋，像是一只找不到落脚点的飞鸟。陈默走到窗边，目光不由自主地再次投向那条青石板路。

“雨脱下她的衣裳。”他低声喃喃，脑海中浮现出她推门而入时，风衣上沾染的潮湿水汽。她就像一场不期而至的雨，悄无声息地浸润了这家老旧的书店，也浸润了他原本波澜不惊的日子。

日子仿佛又回到了从前，唱片机里依旧流淌着慵懒的爵士乐，窗外的雨也依旧下个不停。只是，陈默开始习惯在每天下午三点，为窗边的那个位置留一盏昏黄的壁灯，并提前泡好一壶温热的红茶。

三天后的傍晚，风铃再次清脆地响了起来。

陈默抬起头，心跳漏了一拍。又是她。

这一次，她没有穿那件米色风衣，而是换了一件柔软的针织衫。她收起伞，熟稔地走到窗边坐下，仿佛这里已经是她专属的角落。

“今天想看点什么？”陈默走过去，轻声问道。

“不看什么，”她抬起头，眼睛里依然藏着疲惫，但多了一丝微光，“只是想来听听雨。”

陈默没有再说话，只是将一杯冒着热气的红茶放在她手边。她捧起茶杯，指尖感受着瓷器的温度，目光再次投向窗外。

“其实，我买走那本聂鲁达，是因为我祖父也曾有一本。”她忽然开口，声音轻得像是一声叹息，“他年轻时，也在这座小城里开过一家书店。后来，书店没了，书也没了，只留下一句诗。”

陈默静静地听着，没有打断。

“他说，‘爱情太短，遗忘太长’。”她转过头，看着陈默，嘴角勾起一抹极淡的笑意，“我一直不懂这句话，直到最近，我才明白，有些东西，不是被遗忘了，而是被藏进了时间里，就像那本泛黄的诗集。”

窗外的雨声似乎更密了些，敲打着玻璃，像是在回应她的话。陈默看着她，忽然觉得，她眼中的疲惫，或许就是时间留下的痕迹。

“书里藏着时间，”陈默轻声说，重复着她第一次来时的那句话，“但人，也藏着时间。”

她微微一怔，随即点了点头。

那一刻，两人之间没有更多的言语，只有茶香、雨声，和一首未完的钢琴曲。陈默知道，这场雨，或许永远不会停了。但他也不再急于寻找屋檐，因为有些雨，本就是为了让人学会在雨中漫步。

他转身，将唱片机里的曲子换了一首。这一次，是一首轻柔的探戈，带着些许缠绵与试探。

“明天，”她轻声说，目光依旧望着窗外，“还会下雨吗？”

“天气预报说，会晴。”陈默回答。

她转过头，看着他，眼底的笑意终于蔓延开来：“那就好。”

雨还在落，但陈默知道，有些东西，已经在雨停之前，悄然生根。

你觉得这

探戈的尾音在空气中缓缓散去，像是一声悠长的叹息。她站起身，将茶杯轻轻放回小几上，杯底与木面发出一声轻响。

“我走了。”她说。

陈默点点头，目送她推门而出。风铃摇晃，她的背影很快被夜色吞没。