父亲的遗物

总有人妄言，一个名字便能敲定人的一生。何其荒唐，把沉沉一生轻描淡写交由几个汉字定调，实在荒谬。

我叫李瑞，小名瑞瑞。

从前我格外厌弃这个名字。不是浅浅的不悦，是实打实的、深入心底的厌烦。

先说说我的父亲。他只是个平凡普通人，他的离去，于这世间掀不起半分波澜，所有震荡，只落在自己的小家之中。

记忆里，他常常骑着摩托车往返上下班。和无数寻常父亲一样，归家，洗澡，吃饭，安睡。遇上天气晴好的假日，便载着家人出门走走。本该是烟火融融的小日子。

母亲总说，父亲很爱我。

可她说不出，这份爱究竟是什么模样，又是如何落在女儿身上。我也记不得了。

关于父亲，所有的画面都是模糊的。

每当旁人问起我的父亲，我也会复述那句“他很爱我”，而后便再也说不出下文。

父亲离开的那天，恰逢我四岁的生日。

他走之后，接踵而至的尽是风霜。

“李”家祖辈如同贪得无厌的河神，蜂拥而来与母亲争执。他们要弟弟归属于他们，要夺走父亲大半的积蓄与财物。欲望填不满心底的沟壑，他们恨不得将我与母亲逼入绝境。

他们把所有不幸归咎于我，骂我是扫把星，说我命格过硬，克死了自己的父亲。

那时的我，竟也真的这样相信过。

心底甚至生出过偏执的念头，倘若真如他们所说，可以的话我多想让他们消失，这样就再也没有人能够欺辱我的母亲。

后来母亲赢下了这场拉扯。

具体的过程我记不清，我只知道，母亲还在，弟弟也还在。

自那时起，我打心底厌恶“李”这个姓氏。这个姓氏背后的家人，将孤儿寡母逼至绝境。我满心愤懑，只觉得作恶之人，理应得到惩戒。

万般苦楚积压心底，诉说与否，都只能劝自己试着让往事翻篇。

再回到我的名字。瑞瑞念起来温婉，很像女孩子。可写下来，李瑞两个字落在纸上，总像一个少年朝我快步奔来。

上学的时候，叫“瑞”的大多是男孩。不解慢慢滋生，最后变成连带式的抵触。

我分明是女孩子，可这名字带来的错觉，怎么都挥散不去。望着纸上写下的姓名，心底只剩郁结的恨意。

改名的念头刚刚萌生，就被母亲否决。她说这个名字很好，不必改动。

父亲缺席之后，母亲便是我全部的依靠。我曾盼望，能够随母亲的姓氏，再换一个柔婉些的名字，哪怕是俗气普通的佳佳也好。

直到有一日，我忽然向母亲提起一枚海螺。

母亲很讶异：“这些事你本该记不得，怎么会知道？”

“我脑海里一直留有它的影子。”

母亲缓缓说起旧事。那是父亲外出归来带回的物件。我和弟弟满心好奇，总想伸手触碰，父亲怕我们弄坏，便把海螺高高搁在柜顶。我们姐弟二人，日日抬着头，眼巴巴地望着。

“后来呢，海螺去哪了？”我急切追问。

“那天我出门，你父亲也出去买吃食。你们搬来小板凳，踮着脚把海螺拿了下来。”

“我听见大海的声音了。”我脱口而出。

我从未见过大海，可海螺里传来的声响，我固执地认定，那就是海的低语。

“没错。可你们来不及放回原处，父亲就回来了。慌乱之间，海螺摔落在地，碎了。你也受了伤，伤口……在哪来着？”

“左手手腕内侧。”我抢先回答。

“对。那道伤疤，至今还在，是吗。”

是的，伤疤还在。

某种意义上，父亲也还在。

父亲留下的遗物从不是金银器物。他留下母亲，留下弟弟，也留下了我。而“李瑞”这个名字，原是父亲赠予我的礼物。我应当学着去接纳它。

我文笔浅薄，写不出一个鲜活完整的父亲，很多画面早已在记忆里褪色模糊。

父亲，您去看海了吗？