1

雨下得不算大，打在脸上凉得发涩。

周沁雅跪在墓碑前面，膝盖底下的泥已经浸透了黑裙子的下摆，她也没感觉，碑上是她爸的照片，笑得很憨厚，和遗照外面摆的那排白菊一样，被雨水打得蔫蔫的。

身后那帮人终于走了。

她二叔走的时候还在打电话，声音压得很低，但周沁雅听得见，说的不是“节哀”，是“那个账到底挂在哪个公司底下”，她姑妈更直接，上完香就拉着她胳膊问，你爸生前有没有跟你说过什么，存折啊，房产证啊，有没有放你那儿。

周沁雅当时跪在地上没动，就抬头看她姑妈，眼睛红肿得快要睁不开

她姑妈脸一僵，哼了一声转身就走了。

人都走了，清净了。

雨大了一点，周沁雅终于撑不住了，肩膀开始抖，咬着嘴唇没出声，眼泪和雨水混在一起往下淌，她用手背使劲抹了一下脸，抹完又有，抹完又有。

她爸跳楼之前给她发了条微信，说的是“雅雅，爸爸对不起你”。她当时在学校的招聘会上，人挤人，手机震了，她看了一眼，没来得及回。

再打过去的时候，已经是派出所接的。

周沁雅跪在那里，整个人缩成一团，雨水顺着头发往下滴，裙子湿透了贴在身上，冷得她直哆嗦，但她就是不想起来，起来能去哪儿呢，家被查封了，亲戚那副嘴脸她看够了，卡里就剩两千多块钱，还是她大学兼职攒的。

她低着头，盯着墓碑前面那滩积水，看见自己的倒影模模糊糊的，眼睛肿得像核桃。

雨忽然停了。

不对，是头顶上多了把伞。

周沁雅愣了一下，还没反应过来，就听见身后有人走过来，鞋踩在石板路上的声音，不紧不慢的，然后在离她很近的地方停住了。

一把黑伞从她身后伸过来，稳稳地罩在她头顶。

她闻见了一股干净的带点松木香。

周沁雅没回头，但她知道是谁。

这个味道她太熟了，小时候在吉林，冬天冷得要死，她去他家写作业，借他的羽绒服穿，衣服上就是这个味道，十几年了，洗衣液牌子都没换过。