第十五章：你每年都在这里

秋天过了一半的时候，张真源那首关于海的歌写完了。

他第一次完整地弹给宋亚轩听是一个周日的傍晚。两个人刚从外面吃完晚饭回来，天还没全黑，西边留着一条窄窄的橘红色的天光。宋亚轩窝在沙发里刷手机，张真源坐在对面拿起吉他。

"新歌写完了。"他说。

宋亚轩抬起头："那个写海的？"

"嗯。"

"弹给我听。"

张真源低头拨了两下弦调了调音，然后手指开始在琴弦上游走。旋律比上一首轻快，像海浪打在沙滩上又退下去的节奏。副歌的部分有一段上扬的旋律，像是海鸥从水面掠过的弧线。宋亚轩靠在沙发里闭上眼睛听，听见张真源的呼吸和琴声混在一起，不急不缓的。

最后一个音落下的时候窗外那一条橘红色的天光正好沉下去，房间里的光线从暖橘缓缓转成灰蓝。

宋亚轩睁开眼："好听。"

"还有词呢。"

"你唱。"

张真源清了清嗓子，重新拨了前奏。这一次他开口了，声音比平时低，带着一点轻微的沙——

"你第一次看海的样子/

比海还要蓝/

你蹲在沙滩上捡贝壳/

我站在后面看你/

阳光在你肩膀上停了一会儿/

就不想走了。"

宋亚轩愣住了。

张真源继续唱——

"我捡到一枚白色的贝壳/

像你睡着时的耳朵/

你捡了一块圆圆的石头/

塞进我手心里/

说交换/

我说好/

其实我想换的/

是你往后每一个夏天。"

弹完最后一个和弦张真源抬起头。宋亚轩还靠在沙发里没动，表情看起来有点呆，像被什么定住了。几秒之后他眨了一下眼，又眨了一下，然后从沙发上滑下来坐在地板上，把脸埋进膝盖里。

张真源把吉他放下来走过去，蹲在他面前："怎么了？"

宋亚轩不抬头。他的肩膀在抖，很小幅度的，像忍着什么。张真源伸手摸了摸他的后脑，手指穿过他的头发："你哭了？"

"没有。"

"你声音都在抖。"

"那是我冷的。"

"现在才十月。"

宋亚轩终于抬起头。他没哭，但眼眶是红的，睫毛湿漉漉的，鼻尖有一点泛粉。他看着张真源蹲在自己面前的样子，伸手捶了一下他的肩膀。

"你写歌之前能不能告诉我。"宋亚轩说。

"告诉你就没惊喜了。"

"你每次都写这种东西，我受不了。"

张真源笑了一下，伸手把他拉起来重新坐回沙发上。宋亚轩靠进他怀里，整个人蜷在沙发的角落，脸贴着他的胸口。张真源的手臂环着他，下巴搁在他头顶。

"那以后不写了？"张真源问。

"不行。"

"那你要我怎样？"

"写，但写完了先给我做一下心理准备。"

"好。下次写完先跟你说一声。"

宋亚轩在他怀里安静了一会儿。窗外已经完全黑了，路灯的光透过窗帘缝隙在墙上投下一道细长的暖黄色。张真源的手指有一下没一下地顺着他的后背，像在安抚一只安静下来的猫。

"张真源。"

"嗯。"

"你为什么会写歌？"

"你不是问过吗，小时候就想当歌手。"

"我是说，你为什么给我写。"

张真源的手停了一下，然后继续顺："因为你是我写歌的理由。"

宋亚轩从他怀里抬起头。两个人的脸离得很近，在客厅昏黄的灯光里彼此的轮廓都很柔和。宋亚轩伸手碰了碰张真源的嘴角，指尖停在那里。

"那你以后每一首都给我写。"宋亚轩说。

"好。"

"每年都写。"

"好。"

"一直写到老。"

张真源低头看着他。宋亚轩的眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，嘴角带着一点得逞的笑，像是在下什么很不得了的赌注。

"写到老？"张真源重复了一遍。

"写不动了为止。"

"那我得活很久。"

"你得活很久。"宋亚轩把他的脸扳过来，额头抵着他的额头，"你得陪我到很老很老。"

张真源闭上眼。两个人的呼吸融在一起，温热的，不急不缓的。他在宋亚轩的呼吸里说："好。我陪你。"

宋亚轩凑上去亲了他一下。没有着急，没有激烈，就只是嘴唇贴着嘴唇，像两片树叶在秋天的晚风里碰到了一起。张真源的手托着他的后脑，手指插进他的头发里，回应得温柔而缓慢。

窗外的风把窗帘吹起来一下又落下去。客厅里很安静，只有两个人浅浅的呼吸声。

分开之后宋亚轩重新靠回他怀里。他的耳朵贴在张真源的胸口，听着他的心跳——平稳的，缓慢的，像一首没有被写出来的歌的节拍。

"张真源。"

"你今天叫我名字叫了很多次。"

"因为我想让你记住今天。"

"为什么？"

"因为今天你写了一首关于海的歌给我。"宋亚轩把脸往他胸口又埋了埋，"以后每年都要记得。"

张真源低头看了他一眼，然后伸出手，把宋亚轩的左手从怀里拉出来摊开。他的手指摩挲着宋亚轩的指腹——那里有吉他弦磨出的薄茧，硬硬的，和他的手心里同样的茧碰在一起。

"我记住了。"张真源说，"以后每年秋天都会写一首给你。"

"春天写不写？"

"春天也写。"

"冬天呢？"

"冬天写一首暖的。"

"夏天呢？"

"夏天写一首凉的。"

宋亚轩在他怀里笑了起来，笑得肩膀一抖一抖的。张真源被他带着也开始笑，两个人的笑声在昏暗的客厅里轻轻回荡，像秋夜里唯一暖的东西。

笑够了之后宋亚轩抬起头。他的眼睛亮亮的，嘴角还带着笑意的余温。他看着张真源，张真源也看着他。

"那你明天写什么？"

"明天先不写。"

"为什么？"

"明天陪你去踩光斑。"

宋亚轩愣了一下。他想起那条栽满梧桐树的街，秋天到了叶子应该黄透了，阳光穿过叶子的缝隙洒在地上，应该还是一块一块的光斑。

"你还记得这个？"宋亚轩问。

"你的事我都记得。"

"这句你说过了。"

"再说一遍不行？"

宋亚轩笑着把脸重新埋回他胸口。张真源的手臂环着他，下巴搁在他头顶，那撮永远翘着的头发蹭着他的发旋。

窗外十月的风还在吹。客厅里的灯暖融融地亮着。宋亚轩闭着眼睛想，春天有春天的歌，夏天有夏天的歌，秋天有秋天的歌，冬天也有冬天的歌。张真源会写很多很多歌给他。每一首都和季节有关，和风有关，和海有关。

但所有的歌都是同一个主题——

他在这里。他每年都在。他不会走。