戴帽子的存钱人

老王到河桥镇储蓄所的时候，正好九点。

储蓄所不大，一间门脸，四扇窗口，两个柜员。门口贴着"存款自愿，取款自由"八个字，边角都卷了。

老王把介绍信递进去，柜员是个戴眼镜的小姑娘，看了看信，又看了看他："您是……警察？"

"城郊派出所的。"老王把证件也递过去，"查点东西。"

小姑娘紧张起来："我们这儿没出什么事吧？"

"没事。"老王说，"就是查一笔存款。有人按月往你们这儿存钱，存了二十年，我想问问这钱的情况。"

"按月存钱，存了二十年？"小姑娘摇头，"我来这儿才三年，没印象。您稍等，我问问我们李师傅，他在这儿干了快三十年了。"

李师傅五十多岁，头发花白，戴着老花镜，正在后面整理单据。听说有警察来查账，他先是一愣，然后慢慢走出来，上下打量了老王一番。

"按月存钱，存了二十年？"李师傅问。

"对。"老王把账本照片递过去，"你看，就这个，画着袋子，标着河桥。"

李师傅接过去看了一眼，笑了："这画，是谁画的？"

"一个文化不高的人，记账用画的。"

"用画的记账，有意思。"李师傅把照片放下，"不过您说的这个存钱的人，我还真有点印象。"

"您见过？"

"见过，没见过脸。"李师傅说，"那个人，每个月20号来，雷打不动。来的时候戴个帽子，戴个口罩，从头到尾不摘。"

"戴口罩？"老王问，"您在这儿干了三十年，头回见吧？"

"头回见。"李师傅说，"那时候还是我在窗口。那个人来，不排队，就站在边上等着，等窗口空了，他过去，递一沓钱，什么也不说。存完就走，从来不问利息，从来不看存折。"

"存折都不看？"

"不看。"李师傅说，"有一回我还提醒他，'您这钱存了这么多年，利息也不少，要不要看看？'他摆摆手，走了。"

"他存了多少钱？"

"一开始一个月一千，后来慢慢涨，现在一个月两千。"李师傅说，"数目不大，可架不住二十年。我算了算，连本带息，得有五六十万了。"

"五六十万？"老王咂了咂嘴，"存二十年，从来不取，这是干嘛用的？"

"我也纳闷。"李师傅说，"有一回我实在好奇，问他一句，'您这钱，是给谁存的？'他愣了一下，说'给家里人的'。就这一句，再没第二句。"

"给家里人的。"老王把这话记在心里，"他还有什么特征没有？"

李师傅想了想："他个子不高，南方口音。有回他接了个电话，说了两句，那口音，一听就是南边人。"

"南方口音。"老王点头，"还有呢？"

"还有……"李师傅努力回忆，"他掏钱的时候，右手总习惯抬起来，看一眼表。我说您赶时间？他说不赶。可下回他来，还是先看表。"

"习惯性看表。"老王心里咯噔一下，这个特征，苏晓冉说过，中间人沈某，就习惯看表。

"他存钱，用谁的名字？"老王问。

"这我还真记得。"李师傅说，"因为那名字，一看就是女的，我还寻思，给他家里人存钱，怎么不用他自己的名。户主姓林，叫林某梅。"

"林某梅？"老王愣住。

"对。"李师傅说，"林某梅。这名字，我这辈子就见过这一回。"

老王把"林某梅"三个字念了一遍，又念了一遍，忽然觉得，后背有点发凉。

他掏出手机，给周建明打了个电话。

电话那头，周建明正站在河桥镇老街的路口，林小默在他旁边，拿着手机对着门牌号挨个拍。

"老王？查到了？"

"查到了。"老王的声音有点沉，"户名，林某梅。"

"林某梅。"周建明重复了一遍，握着手机的手，紧了紧。

"那个存钱的人，南方口音，习惯看表。"老王说，"跟你说的那个沈某，对得上。"

"嗯。"

"队长。"老王说，"这钱，存了二十年，户主是林某梅。林某梅，就是二十年前那个签字的林某梅吧？"

"应该是。"周建明说，"你先回来，把材料带齐。"

"行。"

挂了电话，林小默凑过来："队长，林某梅？就是老马信里那个'她'？"

"老马说，钱是给她的。"周建明说，"现在查出来了，这钱，确实是给她的。"

"那她人呢？"林小默问，"她还活着？"

"不知道。"周建明说，"存折上有个名字，不代表人还活着。回去查查户籍，看看林某梅这个人，还在不在。"

"队长，你说……"林小默忽然说，"老马画那个'门'，是不是也跟这钱有关？"

"门是门，钱是钱。"周建明说，"先查钱，再找门。一步一步来。"

"我还有个发现！"林小默掏出手机，"你看，河桥镇老街，217号，是个麻将馆！我进去看了一眼，里面一桌人在打麻将，其中有个老头，牌品特别好，输了也不恼。"

"……你进去干什么了？"

"我寻思老马画门写217，万一就是这儿呢！结果进去一看，全是打麻将的。"

"然后呢？"

"然后我就被赶出来了。"林小默挠头，"那个赢钱的老头说，'看什么看，没见过打麻将的？'"

"……"

"队长，你说老马画那扇门，到底在哪儿？"

周建明看着老街尽头，巷子拐角，有一排老房子，门都锁着。远处，一条老河沿着镇子边流过，河上架着座石桥，桥头立着块牌子，上面写着三个字：河桥镇。

"门在哪儿，我不知道。"他说，"但老马画河，画门，画217，肯定有他的道理。等把林某梅查清楚，再来解这扇门。"

他顿了顿："先回去。看看林某梅，到底是活人，还是死人。"

回所里的路上，苏晓冉已经把户籍系统打开了。

"林某梅。"她敲着键盘，"振海贸易，二十年前离职，之后……"

她停住了。

"怎么了？"周建明问。

"户籍显示，林某梅，十年前就已经注销了。"

"注销？"林小默问，"注销是什么意思？"

"注销就是人没了，销户。"苏晓冉说，"林某梅，十年前就死了。"

办公室里安静下来。

"可那笔钱，存了二十年。"老王说，"二十年，从没断过。人十年前就没了，钱还按月存着？"

"存钱的人不知道她死了？"林小默问。

"存钱的人，比谁都清楚。"周建明说，"他存了二十年，就是为了让这笔钱，一直在她名下。"

"人死了，钱还存着，存给谁？"老王问。

周建明没有回答。

他走到白板前，拿起笔，在林某梅三个字下面，画了一个圈。

"查。"他说，"林某梅，十年前死在哪儿，怎么死的，有没有家属。这笔钱存了二十年，存钱的人，要么是给她留着的，要么是给自己留着的。"

"给谁留着，都说明一件事。"苏晓冉说，"林某梅这个人，对这盘棋，很重要。"

窗外，天擦黑。河桥镇老街上的那扇门，在暮色里，依旧锁着。

门上的号码，被太阳晒得褪了色，看不清了。