第二章 余生无人共归途

我走出监狱大门的那天，天朗气清，万里无风。

阳光敞敞亮亮地落下来，晒得人发暖，却半点落不进我心里。

家里嫌我坐牢丢人，从头到尾，没有一个人来接我。

我站在空旷的路口，看着来往的车流人群，心里甚至荒唐地闪过一丝埋怨。

埋怨她这三年里一次都没来探望过我。

久到我在高墙里度日如年，几乎快要模糊她的模样，快要记不清她笑起来的眉眼。

可我万万没想到。

比见面先一步砸到我头上的，是她的死讯。

何成兰自杀了。

在我入狱的半年后。

整整两年多的时间，没有任何人告诉我半句。全世界都瞒着我，让我在牢里日复一日熬刑期，傻傻盼着出狱再见她一面。

我在车站的台阶上坐了很久，脑子里空空荡荡的，风吹过来都是冷的。良久，我攥着手里简陋的车票，坐上了去往她老家村落的大巴。

上次踏足这里，还是欢天喜地来参加她哥哥的婚宴。

时隔数年，故地重游，物是人非。

村口的路早已翻新，我站在陌生的景致里，兜兜转转，竟找不到熟悉的方向。拦住路人问路，对方一眼就认出了我。

“这不是天天吗？是来找小何的吧……”

我喉间发涩，轻轻点头：“嗯，能告诉我路吗？”

沿着崭新平整的水泥路往里走，记忆瞬间翻涌上来。

从前这里全是坑洼硌脚的石头路，很难走。每次我提着大包小包的东西来看她，走得费劲又吃力。她个子小小的，硬是抢走我手里所有东西，乖乖走在前面，还不忘腾出一只手回头牵着我，慢慢陪我走完全程。

我向来不爱动、体力差，走不了几步就累得气喘吁吁。她从来不催，就站在一旁笑眯眯看着我，安安静静等我歇够再走。

温柔了我十几年的人。

我站在紧闭的院门前，收回漫天回忆，指尖微微发颤。

我不知道自己为什么要来。

我没有合适的身份，没有正大光明的立场。

可我心底只有一个念头——我必须来。

至少要看一眼她的遗照。

看看她生前心心念念说遗照必须要高P的让后辈觉得她是个大美女。若是不好看，我就替她换一张。

院门被推开，开门的是她哥哥。时隔多年，他看着满身落魄的我，迟疑许久，没能认出。

“你是？”

“我是陈晓天，何成兰的朋友。”

她的全名，我在牢里消磨三年，几乎快要彻底遗忘。来的时候，我想了很久，才勉强拼凑出来。

走进熟悉又陌生的小院，屋里隐约传来孩童嬉笑打闹的声音，热闹鲜活，和这里沉寂的悲伤格格不入。

她曾经住了十几年的小房间，早已被改成了杂乱的杂货间，堆满了干粮杂物，落满了薄薄一层灰。

我看着那间小屋，下意识开口提醒：“这间屋子潮，一到冬天就渗霉水。”

她哥哥愣了一下，恍然应声：“啊？难怪屋里总是潮乎乎的……”

我垂着眼，声音轻又冷：“她在这里住了那么多年，你们原来，从来都不知道。”

对方瞬间沉默，无言以对。

我的目光缓缓落在堂屋正中的遗照上。

是我拍的。

是我们第一次去雪场玩耍时，我随手抓拍的一张照片。当时光线刚好，氛围感极足，随便一拍就格外出片。我故意逗她，不肯发给她，她黏在我身上撒娇耍赖，抢过手机偷偷存图，兴冲冲发满了朋友圈。

我仿佛还能听见当年她娇嗔的抱怨：

“小样！这张丑照你居然还留着！”

“陈晓天！把手机还给我！”

冰凉的触感贴上脸颊，我抬手去擦，才恍然发觉，眼泪早已不受控制地滚落，砸在手背上，凉得刺骨。

我红着眼眶，舍不得移开目光，只想安安静静多看她一会儿。

院外忽然传来她父亲带着麻木和埋怨的声音，打破了短暂的安静。

我压下眼底酸涩，轻声问：“她葬在哪里？我想去看看她。”

“家里没钱，骨灰在那儿。”

耳边轰然嗡鸣，一片空白。

几秒后，所有情绪彻底崩塌。

我几乎是凭着本能，抢走了她的骨灰坛，死死抱在怀里，踉跄着走出院子，站在陌生的村口，手足无措。

我太懂她了。

她那么爱漂亮、爱自由、爱热闹，一辈子温柔又体面，绝对不会愿意孤零零待在那个冰冷又敷衍的地方。

我低头紧紧抱着怀里的坛子，声音沙哑，温柔又郑重：

“老何，我们回家。”

我带着她，回了丽江。

回到我们从前最常并肩坐着散心的小桥上。

手机在口袋里不停震动、疯狂作响，很烦人。

我不用看也知道，是家里打来的。

他们觉得我坐过牢、年纪大了嫁不出去，丢尽了家里的脸面。急着把我随便塞给一个离异带娃的男人，草草了结我的一生。

我又不是需要配种的狗。

我坐在桥上，从黄昏坐到夜幕低垂。

今天的丽江是阴天，灰蒙蒙的夜空，连一颗星星都没有。

我在心里默默吐槽，运气真差，连最后陪她看一次星星的心愿，都实现不了。

晚风微凉，我想起她从小就怕冷。

我小心翼翼将怀里的骨灰坛搂得更紧，脱下身上唯一的外套，轻轻披在上面，替她挡风。

口袋里的手机还在不死不休地震动、叫嚣。

心烦意乱的瞬间，我抬手掏出手机，狠狠扔进了脚下的江里。

脱手的那一刻我才猛然想起——我所有的积蓄、全部的身家，都存在那部手机里。

没了钱，我往后的日子，根本撑不下去。

其实也没必要撑了。

人间于我而言，早就没有半点念想了。

我低头贴着冰冷的坛身，轻声呢喃，语气平静又温柔：

“老何，我下来陪你吧。”

“不知道这么久，你有没有乖乖等我，一起投胎。”

风掠过桥面，无声无息。

我没有半点犹豫，抱着我护了十几年、亏欠了一辈子的小姑娘，纵身一跃。

坠入无尽寒凉。

从此，人间疾苦，风雨山河，我们再也不用分开了。