友情。

艾伦·韦恩拥有“不烬之心”的第三个月，纽约下了一场罕见的冻雨。

他站在那面换了新的防弹玻璃前，看着楼下像被冻结的蚂蚁一样匆忙的人群。他能听见几百米外一个女人抱怨高跟鞋卡进排水沟的咒骂，能听见街角咖啡馆蒸汽棒的嘶鸣，甚至能听见地铁隧道里老鼠啃食纸屑的细响。

但他听不见“自己”。

不是生理上的失聪，而是心理上的“静”。拥有了绝对理智和情绪归零的“不烬之心”后，他成了一个完美的观察者，一个游离于世界之外的幽灵。他不再愤怒，不再狂喜，不再焦虑，也不再……感到孤独。因为孤独是一种情绪，而他已无情绪可言。

沈辞留给他的，是一个完美到极致的牢笼。

直到那个下午，那扇号称能抵御火箭弹的办公室大门，被人用一种极其粗暴的方式——一脚踹开了。

不是保镖，不是合作方，也不是沈辞。

是迈克。

迈克·罗斯，他大学时的室友，那个曾经和他一起在贫民窟抢过期披萨、后来因为不愿同流合污而被他亲手“清理”出公司的男人。迈克穿着一件沾满泥点的旧夹克，胡子拉碴，左眼窝青紫，手里却紧紧攥着一个被踩得变形的铁皮饼干盒。

“艾伦，你个混账东西。”迈克的声音沙哑，带着一股子不管不顾的痞气，“我找了你三个月！你的那些狗腿子说我死了最好，但我偏要来看看，你把自己搞成了什么鬼样子！”

艾伦转过身，眼神平静得像一潭死水。他的大脑在0.01秒内分析了迈克的体重、冲击力、受伤概率以及最合适的制服手段。他的“不烬之心”给出了最优解：无视，或者让安保系统处理。

但他没有动。

迈克没等他说话，几步冲过来，把那个变形的饼干盒“哐”地砸在艾伦那张价值百万的红木办公桌上。盒子弹开，里面不是文件，不是现金，而是几十张发霉的、边缘焦黑的碎纸片。

“认识吗？”迈克指着那些纸片，手指因为愤怒和寒冷而在颤抖，“这是我从你当年租的那个烧了半边的破仓库里扒出来的！你忘了？你第一笔投资失败后，趴在地上哭得像条狗，说这辈子完了，把这些你画的破设计图当宝贝一样塞在床垫底下！”

艾伦的目光落在那些碎纸片上。那是他二十岁时设计的、毫无商业价值的“自动喂猫器”草图。他的“不烬之心”立刻识别出这些物品的“无价值”，并建议立刻销毁以维持环境整洁。

但迈克接下来的话，却像一颗石子，投入了那片死寂的心湖。

“我知道你现在很‘厉害’。”迈克冷笑，眼眶却红了，“不接电话，不见人，搞得神神秘秘像死了似的。但我今天来，不是来求你施舍的。我是来告诉你——你他妈当年不是这样的！你那时候穷得叮当响，但至少还会因为一张破图纸被烧了而哭！现在呢？你拥有了一切，却连人都不会当了！”

迈克一把抓起那叠碎纸片，作势要往艾伦脸上扔：“沈辞那家伙……对，我打听过，那个东方人。他给了你什么东西，把你变成这副鬼样子？这东西能让你找回你丢掉的良心吗？能让你想起你答应过要给我那只会瘸腿的老猫养老送终吗？！”

“良心”、“承诺”、“老猫”……这些词汇在艾伦的数据库里被标记为“低效信息”。但“沈辞”这个名字，却触动了“不烬之心”深处某个尚未被完全焚毁的印记。

艾伦依旧没说话。他看着迈克那双因为愤怒和失望而通红的眼睛。那里面没有贪婪，没有算计，只有一种让他感到陌生、却又无法立刻解析的……灼热。

这种灼热，不同于赤金真火的煅烧，它是一种来自外部的、不讲道理的、甚至有些愚蠢的温度。

迈克见他不说话