无题

星州市的九月被蝉鸣的余韵裹着，暑气还没褪干净，梧桐叶簌簌往下掉，砸在鸣龙实验中学崭新的校牌上，发出轻响。

校门口的红绸被风掀起一角，露出“鸣英中学·龙海中学 合并揭牌仪式”的烫金大字。家长们挤在警戒线外，议论声像嗡嗡的蜜蜂，撞得人耳膜发颤。“听说鸣英一本率快百分之九十了，龙海才二十，这合并不就是拉郎配？”“寒门出贵子？现在没资源没背景，想冲名校比登天还难！”“也不能这么说，高考好歹是最公平的路子，总比拼爹强……”

声音飘到街角的小公园，钻进雷鸣的耳朵里。他正扛着块皱巴巴的白板，上面用红漆歪歪扭扭写着“一对一提分，百日冲刺双一流，无效退款”，唾沫横飞地对着几个面露犹豫的家长侃侃而谈：“别听他们瞎叨叨！什么寒门贵子终结了？我告诉你们，高考就是给普通人的跳板！只要找对方法，倒数第一也能冲名校！”他眼睛亮得吓人，像打了十斤鸡血，手里的白板被晃得快要散架。

家长们半信半疑，有人小声嘀咕：“这老师靠谱吗？看着跟传销似的。”雷鸣听见了，也不恼，反倒笑得更狡黠：“靠不靠谱，看结果就知道。龙海中学的娄校长都信我，你们怕什么？”

这话刚落，校门口忽然静了一瞬。原本议论纷纷的人群自动分开一条道，有人低声惊呼：“娄校长来了？他不是该闹情绪吗？”

众人望去，只见娄校长穿着一身熨帖的西装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，却挺直了脊梁，一步步走向揭牌台。谁都知道，龙海和鸣英合并，他这个龙海的一把手，就得降成副校长。换谁心里都得憋着气，可他不仅来了，还来得坦坦荡荡。

记者们立刻围上去，话筒快怼到他脸上：“娄校长，请问您对两校合并后，原龙海学生被劝放弃高考一事有何看法？”

娄校长接过话筒，声音不大，却字字清晰：“鸣龙实验中学，没有‘放弃’两个字。成绩不好，不是学生的错，是教育的方式没找对。我不会放弃任何一个孩子，我们要在鸣龙，创造奇迹。”

这话像一颗石子，投进了家长群的湖里，激起一片涟漪。而不远处的鸣英校长高婧娟，正站在揭牌台的另一侧，闻言，眉头几不可察地蹙了一下。

一周前的摸底考试，是她亲手安排的。成绩出来后，她按分数重新分班，还私下找了不少龙海的学生家长谈话，劝他们让孩子走单招或者艺考——那些孩子的分数，在她眼里，根本够不上普通高考的本科线。

“因材施教，才是对学生负责。”高婧娟对着镜头，语气温和却带着不容置疑的笃定，“不同的学生，要有不同的培养方向，强行冲双一流，是浪费时间。”

一个要创造奇迹，一个要因材施教，针尖对麦芒的分歧，在揭牌仪式的锣鼓声里，悄悄埋下了伏笔。

雷鸣没凑那个热闹，他口袋里揣着娄校长两周前发来的录用通知，心里还装着另一桩事——他那患了阿尔兹海默症的父亲。早上出门前，护工打电话来说，老爷子又闹着要回学校上课，嘴里念叨着“我的学生还等着我”。他捏着手机，和养老院的销售谈了半宿，挂了电话，心口堵得慌。

他蹲在公园的长椅旁，点了根烟，刚抽了两口，就听见不远处的冷饮摊传来争执声。

一个穿着龙海中学校服的女生，正坐在塑料凳上，手里把玩着一支钢笔，眉眼弯弯，笑得像只狡黠的小狐狸。她对面坐着个西装革履的男人，脸色铁青，手指着她的鼻子：“陆星瑶！你别给脸不要脸！你爸妈让我看着你，你就得乖乖去鸣英的尖子班，别在龙海的烂泥塘里待着！”

陆星瑶？雷鸣挑了挑眉。这名字有点耳熟，好像是娄校长提过的，陆氏地产的千金，成绩……据说一塌糊涂。

可眼前的女生，半点没有“一塌糊涂”的样子。她慢悠悠地放下钢笔，声音甜丝丝的，却带着点凉：“王叔叔，我爸妈是让你看着我，不是让你管着我。再说了，鸣英的尖子班有什么好？一群书呆子，多没意思。”

“你！”男人被噎得说不出话，“你那成绩，在龙海待着，能考上什么大学？你爸妈的脸都要被你丢尽了！”

“成绩不好，不能怪我啊。”陆星瑶歪着头，一脸无辜，“考试那天我肚子疼，好多题都没写呢。”

这话骗骗外人还行，骗雷鸣可不够。他一眼就瞥见女生桌角压着的一张草稿纸，上面写着的，正是这次摸底考试数学卷的最后一道压轴题。那道题，连鸣英的尖子生都没几个能解出来，可她的草稿纸上，步骤清晰，逻辑缜密，最后那个答案，和标准答案分毫不差。

她根本不是不会，是故意没写。

雷鸣看得有趣，只见陆星瑶站起身，拍了拍校服裙摆上的灰，居高临下地看着男人：“王叔叔，回去告诉我爸妈，我在龙海待得挺好的。还有，下次别派这种没脑子的人来盯着我，没劲。”

说完，她转身就走，马尾辫甩得老高，背影透着股张扬的叛逆。男人气得发抖，却不敢追上去——陆家的大小姐，哪是他能惹得起的。

雷鸣掐灭了烟，走过去，在女生坐过的凳子上，捡到了一张被遗落的试卷。不是草稿纸，是正经的答题卡，上面干干净净，除了最后一道大题的空白处，写满了密密麻麻的解题步骤，姓名栏里，工工整整写着三个字：陆星瑶。

他捏着那张答题卡，嘴角勾起一抹玩味的笑。有意思，这丫头，藏得够深的。

而此时的鸣龙实验中学校门口，正上演着另一出闹剧。

穿着龙海校服的李燃，背着个鼓鼓囊囊的书包，大摇大摆地混在鸣英的学生堆里，试图蒙混过关。鸣英的学生入校不用检查，龙海的却要被翻来覆去地搜身——高婧娟怕这些“差生”带手机进校园，影响学习。

李燃仗着自己长得高，把十几部手机分藏在书包的夹层里，眼看就要溜进去，手腕却被人一把攥住了。

“同学，龙海的校服，穿得挺合身啊。”

雷鸣的声音懒洋洋地响起，李燃心里咯噔一下，回头一看，就对上一双笑得意味深长的眼睛。他还想狡辩，雷鸣已经伸手，在他的书包里摸出了那十几部手机，哗啦啦堆了一地。

“带这么多手机，是要开通讯公司啊？”

周围的学生哄堂大笑，李燃的脸涨成了猪肝色，却梗着脖子不肯认输：“关你什么事！”

“当然关我的事。”雷鸣晃了晃手里的录用通知，“从今天起，我是鸣龙实验中学高三11班的老师。”

这话一出，不光李燃愣住了，连旁边的保安都傻了眼。

揭牌仪式的最后一项，是高婧娟站在台上，对着全校师生宣布：“为了培养双一流人才，我校决定成立实验班，有意愿的同学，课后可以到教务处报名。”

台下的鸣英学生欢呼雀跃，龙海的学生却一个个耷拉着脑袋，像霜打的茄子。

就在这时，一个身影扛着棵半人高的小树苗，大步流星地走上台，一把抢过高婧娟手里的话筒。

正是雷鸣。

“实验班？没意思。”他把小树苗往台上一杵，声音透过音响，传遍了整个操场，“我要办的班，叫高三11班。不管你是鸣英的尖子生，还是龙海的垫底生，只要你想考名校，都能来。”

学生们哗然，高婧娟的脸色沉得能滴出水来。她没想到娄校长请来的人，居然这么不守规矩。但她没当场发作，只是冷冷地补充了一句：“高三11班的班主任，由桑夏老师担任，协助雷鸣老师工作。”

桑夏？雷鸣挑了挑眉，这个名字，他倒是听过，鸣英的心理老师，据说挺不好惹。

台下的李燃嗤笑一声，觉得这新来的老师就是个疯子。

而雷鸣根本没理会众人的议论，反而放下话筒，冲台下挥了挥手，语气轻松得像在唠家常：“各位同学不用紧张，放松一下，来做个游戏。下面有请高三的全体同学移步到四号跑道上，排成一排。”

这话一出，原本蔫蔫的学生群里泛起一阵骚动。

“做游戏？都高三了还做游戏？”

“这老师到底想干嘛？”

“不会是想整我们吧？”

雷鸣把话筒凑近唇边，压下了底下的窃窃私语：“这个游戏大家自愿参与，是个社会学游戏，很简单——接下来请各位根据我问的问题，诚实选择前进或者后退。”

他顿了顿，等跑道上的学生勉强站成歪歪扭扭的一排，才缓缓开口，念出第一个问题：

“1. 如果你有持续学习功课以外的特长，并达到一定的水平，请前进一步。”

唰——

大半鸣英的学生往前跨了一步，脚步轻快。钢琴、舞蹈、书法、奥数……这些标签早就是他们的标配。而龙海的学生里，只有零星几个人动了动，更多人低着头，盯着自己的鞋尖，一动不动。李燃撇了撇嘴，他会打架子鼓，可那是瞒着家里练的，算什么拿得出手的特长？程雨杉更是攥紧了衣角，她除了埋头读书，什么都不会。

树荫下的陆星瑶挑了挑眉，指尖转着钢笔。她会马术、会弹古琴，还拿过青少年围棋锦标赛的亚军，可她只是抱臂靠在树干上，连脚都没挪一下。

雷鸣的声音继续响起，像一把尺子，精准地丈量着每个人身后的世界：

“2. 如果你的家长有能力辅导你的功课，请前进一步。”

“3. 如果你的家里曾经给你报过课外辅导班，或者请过家教，前进一步。”

“4. 如果你觉得毕业后找工作毫无压力，请前进一步。”

“5. 如果你觉得你的家庭幸福和睦，请前进一步。”

每念一个问题，鸣英学生和龙海学生之间的距离就拉开一截。到第五个问题结束时，两队人的分界已经清晰得刺眼——鸣英的学生大多站在跑道靠前的位置，而龙海的学生，几乎都还停留在起点，像被钉在了原地。

阳光晃得人眼睛发酸，跑道上的寂静越来越沉。

雷鸣的声音忽然转了调，少了几分轻快，多了几分郑重：

“6. 如果你的生日很多时候会一个人过，请后退一步。”

李燃的身子晃了晃，往后退了一步。他的生日永远是在父母的争吵声里度过的，后来他们干脆不吵了，也忘了给他过生日。程雨杉也默默退了一步，奶奶记不清日期，爸妈在外地打工，她的生日，从来只有一碗泡面。

“7. 如果你经常要为学习以外的事情忙碌，并且感到苦恼，请后退一步。”

“8. 如果你的家里没有一个好的、安静的学习环境，请后退一步。”

“9. 如果你的家长经常缺席家长会，请后退一步。”

每退一步，龙海学生的肩膀就垮下去一分。有人开始偷偷抹眼睛，有人咬着嘴唇，眼圈泛红。那些被藏在心底的窘迫、委屈、难堪，全被这一个个问题，扒得干干净净。

雷鸣的目光扫过人群，最后念出了第十个问题，声音轻得像一阵风，却砸得每个人心头一震：

“10. 如果你活到现在，仍然对自己将来要从事什么职业毫无概念，请后退一步。”

李燃猛地后退一步，胸腔里堵得厉害。他不知道自己将来要干嘛，考大学？考什么大学？读什么专业？他从来没想过，也没人告诉他可以想。程雨杉也退了一步，她只知道要考大学，要离开这个小县城，可离开之后呢？她不知道。

跑道的尽头，鸣英的学生站成了一小簇，龙海的学生则蜷缩在起点，两拨人之间，隔着长长的一段跑道，像隔着一条无法跨越的鸿沟。

雷鸣看着那道鸿沟，忽然笑了。他没说什么大道理，只是扛着他的小树苗，对着那群低着头的孩子喊：“看看你们现在站的位置！这就是你们的起点！但起点算什么？高考就是让你们把这跑道，跑成你们自己的路！”

他的声音穿过阳光，撞在每个人的耳膜上。

李燃猛地抬起头，眼里闪过一丝火光。程雨杉攥紧的衣角，慢慢松开了。

而树荫下的陆星瑶，终于收起了把玩钢笔的手。她看着台上那个扛着树苗的男人，又看了看跑道上那群倔强的少年，眼底的兴味里，多了一丝她自己都没察觉的波动。

她的指尖，轻轻划过口袋里那张只写了最后一道大题的答题卡，嘴角的笑意，深了几分。

鸣龙实验中学的风，好像忽然就不一样了。

藏锋的少年少女，热血的疯癫老师，还有一场注定充满荆棘的逆袭之路，都在这个九月的开学季，悄然拉开了序幕。