睌宴

马车在雨夜中停下时，卢卡·巴尔萨克听见了雷声。

不是天上的雷——他分得清。狱中三年，他学会了辨别每一种声音的来源：铁门闭合的闷响、钥匙旋转的金属刮擦、看守靴底碾过碎石——以及电流穿过劣质灯泡时那种细微的、带着焦糊味的嗡鸣。此刻在马车外响起的，正是后者。某种大型电磁设备在地下运转，频率极低，低到普通人只会觉得"有点耳鸣"，但卢卡的脑损伤让他的听觉变得既钝化又异常敏感——他听不见细碎的雨声，却能捕捉到六十赫兹以下的震动。

他攥紧了膝盖上的布包。里面只有一套换洗衣物和一封邀请函。后者用厚实的羊皮纸写成，墨迹还带着点潮湿的植物气息，落款处没有署名，只印着一个烫金的徽记——一只眼睛，瞳孔中嵌着齿轮。

"到了，先生。"车夫的声音从帘外传来，带着某种过度客气的生硬，"庄园主在正厅等您用晚宴。"

卢卡掀开帘子。雨水顺着帽檐淌进领口，冰冷刺骨，他却没缩脖子。监狱教会他一件事：冷不过是身体的信号，不理会它，它就会退去。

欧利蒂斯庄园的正门在他面前敞开。铁艺大门上缠绕着常春藤，叶片被雨水洗得发亮，但藤蔓背后露出斑驳的锈迹——这扇门很久没有被真正"使用"过了。门缝里透出暖黄色的烛光，像一只半睁的眼睛。

他走进去。

玄关比他想象中更安静。没有仆人迎接，没有脚步声，只有壁炉里木柴燃烧的毕剥声，以及某种更深处传来的、持续的、极低频率的嗡鸣——和他在马车上感觉到的一样。卢卡没有停步，沿着铺着暗红色地毯的走廊走向正厅。地毯上有磨损的痕迹，但磨损的路径很奇怪：不是从门口到客厅的那种均匀踩踏，而是集中在走廊中央一条笔直的线上，像有人推着一辆沉重的推车无数次往返。

正厅的门虚掩着。卢卡推开门。

烛光瞬间涌出来，温暖得几乎刺眼。长桌上摆着七副餐具，但只坐了四个人。主位空着。靠近壁炉的位置坐着一个穿深灰色西装的男人，正低头翻看一本厚册子；他左手边坐着一个年轻的女郎，身形纤细得在烛光中几乎像一道影子，浅棕色的及肩短发在脑后束成单马尾，一枚齿轮形状的发饰将马尾固定得一丝不苟。她正低着头，用一把微型螺丝刀调整膝上某只金属玩偶的关节，额前的碎发垂下来，在鼻梁上方晃动着极细的阴影。工具箱搁在她脚边，箱盖内侧贴着一张泛黄的照片——一个中年男人站在堆满钟表的房间里，举着一只打开的怀表。

她对面是两个年轻人：一个身材高瘦、坐姿笔直，像受过严格礼仪训练的人；另一个缩在椅子里，帽檐压得很低，看不清脸。

卢卡出现的瞬间，房间里的目光都汇聚过来——除了两个人。翻册子的男人没有抬头；浅棕发女孩也没有抬头。她的全部注意力都在那只玩偶上，螺丝刀转了一圈，玩偶的金属手指蜷曲了一下。

"抱歉，还差一个棘轮。"她自言自语般嘟囔了一句，然后抬起头。

烛光落在她脸上时，卢卡才真正看见了她。她比他预想中更小——整个人蜷在椅子里的姿态像一只不习惯被注视的、习惯在角落里工作的生物。肤色苍白得近乎半透明，是那种长期不晒太阳、只在灯下工作的机械师特有的白。杏眼是榛子色的，睫毛密而长，每一根都很清晰，在烛光下投出细密的扇形影子。鼻梁小巧，唇色很淡，近乎浅粉色，此刻微微抿着，带着一种被打断专注时特有的、还没完全回过神来的茫然——但那茫然只持续了不到一秒，很快就被一种干练的审视取代了。

她看着卢卡，表情平静，目光直接得近乎冷淡。

"你是新来的？"声音比她预想中更细，带着实验室里待太久的人特有的直白。

"卢卡·巴尔萨克。"他说。

"特蕾西·列兹尼克。"她低头继续拧螺丝，"机械师。你这个姓我好像在哪见过——搞电磁的？"

卢卡还没来得及回答，翻册子的男人合上了本子。

"请坐。"他说，声音不高不低，"晚宴将在十分钟后开始。"

卢卡的目光从特蕾西身上移开，落在那人脸上。浅灰色眼睛，额角到下颌有一道很淡的旧疤，头发花白，手指修长。

"我是奥尔菲斯，庄园的主人。"他站起来，"诸位都到齐了。可以开始了。"

特蕾西终于放下螺丝刀，把玩偶塞进工具箱。她站起来时，卢卡注意到她整个人很薄，肩线在浅灰色工装上衣里微微塌着，像衣服比人宽了一个码。深色背带短裙的腰带勒到最紧的一格——腰细得几乎握得住，但看起来并不柔弱，反而带着一种被金属和机油磨出来的紧实感。腰间挂着一只沉甸甸的工具袋，走起来时金属碰撞的细响几乎被衣料摩擦声盖住。左腿膝盖上横绑着一道皮质绑带——不是装饰，是实用性的，为了跪在地上操作时保护膝盖的那种。脚踩一双棕色短靴，鞋头有反复踩踏焊机踏板留下的磨损痕迹，鞋带系得很紧，紧到鞋舌上方的系结压出平整的薄片。

她身后的椅背上倚着一只金属骨架的人形玩偶。它安静地靠在椅背上，金属四肢的关节处有精密的轴承结构，一只眼睛的位置嵌着一颗蓝色的小灯泡——此刻熄着，但残余的微光像深海里的一种生物。它的尺寸和一只六七岁的孩子差不多，金属骨架的外壳被打磨得很光滑，每一条接缝都焊得干净利落。特蕾西转身把它拿起来时，动作像抱一只猫一样自然，托住它的后背、扶着它的手肘——玩偶的金属手指在烛光中反着温润的光。

"他叫'儿子'。"她注意到卢卡的目光，把玩偶调整了一下位置，让它的蓝色眼睛面向他，"我的。我自己做的。"她的语气很平淡，像在介绍一件工具，但托住玩偶后背的手掌位置是温热的——那是人体温度和金属外壳之间缓慢交换的结果，需要长时间握持才能达到的温度。

卢卡没有追问。他拉开椅子坐下时，后脑勺的旧伤跳了一下。

"你头痛？"特蕾西已经把玩偶放在旁边的椅子上，正低头整理工具箱里的内袋。她的手指在那些零件之间移动得很快，但很克制——像做过无数遍的肌肉记忆。

"习惯性。"

特蕾西从工具箱侧袋摸出一小瓶药，隔着桌子推过来。她的指甲修得很短，指腹有薄茧，是常年握螺丝刀和焊枪留下的。"薄荷脑片。含服。管用。"她递药的动作像递一颗螺丝钉一样自然，"我搞发明的时候也会偏头痛，焊锡熏的。"

卢卡接过药瓶，瓶身还带着工具箱里金属的温度。他倒出一片含在舌下，薄荷的凉意滑下去。

"谢谢。"

特蕾西已经转回去看菜单了，像已经忘了刚才递药的事。但卢卡注意到，她的工具箱侧袋里还有好几瓶同样的药——像是提前备好了很多份。她侧对着他，浅棕色的短发在烛光中泛着温润的光泽，额前的碎发因为低头而垂下来，遮住了小半张脸。那只叫"儿子"的金属玩偶安静地坐在她旁边的椅子上，蓝色眼睛在烛火中像一颗熄灭了的星星。她偶尔会伸手碰一下玩偶的金属手指——很小的动作，像在确认它还在、还是温的。

卢卡收回目光。他忽然觉得，这个庄园里每一个"顺手帮忙"的人，可能都在心里提前演练过很多遍。

晚宴的汤是冷的。